

ରାତ ଭୋର

ଅରାଜ ବନ୍ଦ୍ୟାପାତ୍ର

॥ ବେଙ୍ଗଲ ପାବଲିଆସ ॥ କଲିକତା ବାରେ ॥

৫১২৫
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

১৩. ১১. ৩০.
RR



প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৬০

দ্বিতীয় সংস্করণ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩

প্রকাশক : শচীন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চ্যাটজেন্ড্র স্ট্রিট

কলিকাতা - ১২

মুদ্রাকর : শ্রীঅরবিন্দ সরদার

শ্রী প্রিন্টিং ওয়াক'স

৮১৩, চিন্তামণি দাস লেন

কলিকাতা - ২

প্রচ্ছদপট-শিল্পী :

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ :

ভারত কটোটাইপ স্টুডিও

বাধাই : বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

দু টাকা

STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

শেষ রাতের স্থিমিত তারাগুলো তখনও নিঃশেষ হয়ে যায়নি আকাশে। অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে শুধু। বড় পগাড়ের পাশে বেতঝোপের সামনে ছোট লঠনের আলো জালিয়ে বসে আছে তখনও লোটন। হাতে ছিপ আর পাশে বড় একটা চিথল আর ছটা মিরগেলের কাচা। ভরবাক্তের পারি-শ্রমিকের নগণ্যতায় তৃপ্ত হয়নি লোটন। ছিপের কাতনার দিকে তার জলন্ত মনোযোগ।

ছোটো পাটাস বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে শুকনো পাতার ওপরে শব্দ করতে করতে। গাবগাছের ওপর পাঁচার ভয়াল আওয়াজ হচ্ছিল মাঝে মাঝেই। ক্রক্ষেপ নেই লোটনের। ঘোষালবাড়ির পিছনে তল্লাবীশের ডগাগুলো ছুয়ে পড়েছে পগাড়ের জলের ওপর। ও জায়গাটা ভারী অন্ধকার। ওই দিকটায় মাঝে মাঝে তাকায় লোটন। ভূতের ভয়ও নাকি আছে ওধারটায়। ভয় ওর করে না, তবু কৌতূহলটা যোল আনা। ভূত জিনিসটাকে যদি একবার বরাত-ক্রমে চোখে দেখতে পায় ও, তবে কথাবার্তা আলাপ-মালাপ করে দেখতে পারে তাকে দিয়ে ওদের অবস্থাটা ফেরানো যায় কিনা! অনেক টাকা-পয়সা অনেক খাবার-দাবার যদি রোজ দিয়ে যায় ভূতটা, তাহলে না হয় তাকে আদর করে অভ্যর্থনা করে দেখা যায়। কিন্তু বরাতে কি অমন ভূত জুটবে?

লোটন তো কতদিন যুগীর ঘুপটি থেকে গাব কোর্টড়ে করে ফিরেছে গভীর রাত্রে বটতলার নীচ দিয়ে। লোকে তো বলে যুগীর ঘুপটির বটগাছতলায় রাত্রির বেলা গেলে শ্রেফ আঁকসির মতো কি একটা গলায় আটকে ডালের ওপর ভূতে তুলে নেয়। কিন্তু কই! লোটন তো একরাত্রিও তেমন কিছু হতে দেখে না। অন্ধকারে বটের মোটা মোটা শিকড়ের ওপর দাঁড়িয়ে কত রাত অপেক্ষাও করেছে, কিন্তু একটু সাড়াশব্দও পেল না কারও। শুধু বাহুড়ের ডানার ঝাপটার শব্দ মাঝে মাঝে আর ঝাঁঝের একটানা ডাক। বড় জোর বর্ষার সময় ক্ষেতের আলোর ধারে ধারে ব্যাঙের গোঙানি। আর না হয়ত ধানক্ষেতের ভেতর দেখা

গেছে দপদপ জলছে আর নিভছে আগুনের ডেলা। ওগুলো নাকি আলেয়া। আলেয়া দেখবার চেষ্টা করছে লোটন। ক্ষেতের ভেতর দিয়ে এগিয়েছে আগুনের ডেলা লক্ষ্য করে। কিন্তু ও যত এগোয় ডেলাটা তত পিছিয়ে যায়। এক নম্বরের ভীতু এই আলোর জাতটা। বিরক্ত হয়ে ওঠে লোটন। আবার ক্ষেত থেকে সড়কে উঠে আসে।

এমন তো কতই হল কিন্তু ভূত দেখা গেল না। আজ গভীর রাতে মাছ ধরতে ধরতে লোটনের বোধ হয় বরাত ফিরল। স্পষ্ট ও দেখতে পেল ঘোষাল বাড়ির বাঁশঝোপের তলায় একটা শাদা মূর্তি নড়ছে। লণ্ঠনের আলোটা বাড়িয়ে ও এগিয়ে ধরল, ঠিকই দেখেছে। মূর্তিটি ঘোষালবাড়ির দিক থেকে এসে ঝোপের তলায় নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। এমন স্বযোগ ছাড়া যায় না। লণ্ঠনের আলোয় যদি ভয় পেয়ে ভূত পালায়? ও চোখের আলো ভরসা করেই চলল। অন্ধকারে বেশ ভাল দেখতে পায় ও। অন্ধকারে বেড়িয়ে বেড়িয়ে অভোস হয়ে গেছে।

কিছুটা এগিয়ে বাঁশঝোপের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে পড়ে লোটন। অন্ধকারে দাঁড়ায় চূপ করে। কোথাও কিছু দেখা যায় না। শুধু একটানা ঝাঁঝির ডাক। ঘোষালবাড়ির বেড়ার ধারের দিকের একটা শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে লোটন। আর একটু ভেতরে ঢোকে। খসখস শব্দে পিছন ফিরে চমকে তাকায়। শুকনো বাঁশপাতার ওপর দিয়ে বোধ হয় চলে গেল একটা কাঠবেড়ালী।

লোটন খমকে দাঁড়ায়। আবার সেই শব্দ। শব্দটা বেশ জোরে। ঘোষালবাড়ির পিছন থেকেই আসছে। খানিকটা এগিয়ে যায় লোটন। ঘোষালবাড়ির পিছনে বেড়ার ধারে পরিষ্কার দেখা যায় একটা মানুষের মূর্তি। লোটনের বুকটা ধুকধুক করে ওঠে, ঠিক ভয়ে নয় এক অদম্য কৌতূহলে।

পা টিপে-টিপে এগোয়। মানুষটা বেশ স্পষ্ট দাঁড়িয়ে আছে এখনও। মাটিতে পা আছে তো? ভূতের নাকি পা মাটিতে থাকে না। পায়ের দিকটা অন্ধকার। ভাল করে নজরে আসে না।

এবার এগিয়েই জাপটে ধরবে লোটন। যা থাকে বরাতে। কিন্তু বরাতে কিছুই থাকে না। লাফিয়ে পড়ে লোটন মৃতিটার ওপরে। মাছুষটা কথা কয়, ভাল গলায়,—ওরে বাপ কেরে ?

লোকটাকে ততক্ষণে মাটিতে ফেলেছে লোটন,—বলে খুব সাহস করে,—কে তুই ?

লোকটা রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে বলে,—আমি নটবর মুংসুদ্দি।

নটবর মুংসুদ্দি লোটনদের খার্ড পণ্ডিত।

লোটন তাকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে,—আপনি পণ্ডিত মশাই এত রেতে ?

তুই কে ?

আমি লোটন।

লোটন ! ওই হালুইকরের ছেলে ? মুংসুদ্দির মেজাজ বাড়ে,—তুই এখানে কেন ?

আপনি এখানে কেন ? বলে লোটনও।

আমি তোকে কৈফিয়ত দেব, উল্লুক !

লোটন দেখতে পায় ঘোষালদের বিধবা দিদিটি এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের দাওয়ায়।

সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে যায় মুংসুদ্দি—যা যা, বলবিনি কাউকে একথা।

শুনলে তোবে মেরে শেষ করে দেব। কাকপক্ষী যেন টের না পায়।

লোটন ফিরে চলে।

আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায়।

উকি মেরে দেখে বিধবা দিদি এল মুংসুদ্দির কাছে।

লোটন পেছন ফিরে এল ওর মাছ ধরবার জায়গায়।

আজও ভূত পাওয়া গেল না।

সেখানে এসে দেখে ওর মাছের চূপড়িটায় মাছ নেই। ছিপটা পড়ে আছে শুধু।

মাথাটা ঘুরে গেল লোটনের। বড় একটা চিথল, মিরগেলের বাচ্চা সাফ !

কোথায় গেল ? আশ্চর্য তো !

এমন তো কখনও হয় না !

কিছুক্ষণ বসে ভাবতে থাকে লোটন। কাল ভোরে তার বরাতে প্রহার।

কাকা তাকে মাছ ধরতে বারণ করে না। তার একমাত্র কারণ দুপুরের মাছটা লোটন ধরে আনলে মাছটা আর কিনতে হয় না।

লোটনও কাকার সম্মতি পেয়ে বিধবা মায়ের প্রচণ্ড আপত্তিকে অগ্রাহ্য করে মাছ ধরতে চলে আসে। কিন্তু মাছ না পেলে তো কাকার মেজাজের খই পাওয়া যাবে না।

নানা ছুতোয় ধরে মারবে।

অথচ খুঁড়তুতো ভাই টুলুকে কোনদিন লোটনের সঙ্গে মাছ ধরতে দেবে না। টুলুর নাকি অস্থখ করবে ! টুলুর নাকি সর্দির ধাত ! আর লোটনের অস্থখ করতে জানে না !

কাকাকে বাগে পেলে হয় একবার।

খুব রেগে যায় লোটন পরদিন সকালের প্রহারের নিশ্চিত শঙ্কায়।

আবার ছিপ ফেলে।

কিন্তু ফাতনা আর ডোবে না।

বুখা পরিশ্রম করে করে অবশেষে খালি হাতে ফিরতে হয় লোটনকে বাড়িতে।

ফিরতে একটু বেলাই হয়।

গিয়ে দেখে মা জল তুলছে রান্নাঘরে। শুকে দেখে একবার ধমকের দৃষ্টিতে। অর্থাৎ এত বেলা করে আসবার কি মানে ? কথাটা চোখের ভাষাতেই বুঝতে পারে লোটন। জ্বোরে বলবার সাহস মায়ের নেই। কাকা বাড়ি থাকতে মা যেন বোবা।

লোটন উত্তর না দিয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে কিছুক্ষণের জ্বন্তো।

টুলু আর লোটন বাইরের ঘরেই থাকে। টুলু ততক্ষণে কৌচড়ে করে মুড়ি আর গুড় চিবোতে চিবোতে পড়তে শুরু করেছে।

লোটন শুয়ে শুয়েই বলে,—মনে মনে পড়। চৈচাবিনি। একটু ঘুমোব।

লোটনের কথার অব্যাহত হবার সম্পূর্ণ সাহস না থাকলেও টুলু বলে
একবার,—বারে, পড়তে মানা করছ, বাবাকে বলে দোব ।

বলে দেখ না ।—ধমকায় লোটন ।

টুলু কথা পালটায় । .

জানিস ভট্টাচার্যদের বাগানে কাঁদিটা পেকেছে ।

মানে কলার কাঁদিটা পেকেছে, টুলুর নিজের তো ক্ষমতা নেই বিশেষ ।

লোটন যদি ওটা সরিয়ে নিয়ে আসতে পারে, তবে মজা করে খাওয়া যায় ।

লোটন উঠে বসে,—তাই নাকি ?

ইয়ারে, আবার নজর পড়েছে ওই দফাদারদের ছেলের ।

কে ? ভোঙ্কল ?

ই্যা ।

লোটন বিরস মুখে বসে থাকে চুপ করে ।

যাবিনে । ওটা আজ রাতে পারবিনে সরাতে ?

না ।—নিবিকার উত্তর দেয় লোটন ।

টুলুর রাগ হয়ে যায় । আবার জোরে পড়তে শুরু করে ।

চুপ মার ।

ইতিমধ্যে এসে পড়ে টুলুর বাবা ।

লোটন তখন টুলুর বই কেড়ে নেবার চেষ্টা করছিলো সবে । কাকাকে
দেখে মুখ নীচু করে টুলুর বইটাই পড়তে থাকে ।

টুলু বাবাকে দেখে ভরসা পায় ।—এতক্ষণ আমায় পড়তে দিচ্ছিল না
বাবা ।

কাকা স্নগঠিত পেশীবহুল হাতখানা বাড়িয়ে লোটনের একটি কান আকর্ষণ
করে ।

লোটন গুম হয়ে বসে থাকে ।

টুলুর চোখহুটো জলজল করে ওঠে আনন্দে । এইবার লোটনের মার ।

কানটা মূলে বেশ সজোরে দুটো কান-সাপটা চড় বসায় কাকা ।—ভররাত

আজ্ঞা মেরে এসে এখন টুলুর পড়ার ক্ষেতি করা হচ্ছে ! উল্লুক কোথাকা !
দূর করে দোব বাড়ি থেকে !

মাছ ধরতে গিয়েছিলুম যে—লোটন বলতে চায় ।

কই, মাছ কই ?

খাটাস বোধ হয় খেয়ে গিয়েছে তা আমি কি করব !

খাটাস খেয়ে গিয়েছে ! মিছে কথা বলবার আর জায়গা পাননি !

সত্যি কথাই বলছি ।

ফের মুখে মুখে জবাব ।—কাকা তেড়ে আসে ।

লোটন গুম হয়ে বসে থাকে ।

সকলের অলক্ষ্যে লোটনের মা ছুটে এসে বাইরে ঘরের দরজার পাশে কখন
দাঁড়িয়েছে কেউ টের পায় না ।

স্বধন্য হালুইকর তার দোকানে যাবার বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে ঘর থেকে
বেরোতে গিয়ে ধাক্কা খায় লোটনের মায়ের সঙ্গে ।

তুমি এখানে কি করছ বৌঠান ?

দরজার পাশে লোটনের মা অপ্রস্তুতে পড়ে বলে,—এসেছিছু ছুটো—ইয়ে—
খানকুনি পাতা তুলতি বেড়ার পাশ থেকে ।—

খানকুনি কি হবে ?—বুঝেও একবার শুধায় স্বধন্য ।

এই পেটটা একটু জ্বাব-জ্বাব মতো হয়েছিল—কথাটা ঢাকতে গিয়েও
পেরে ওঠে না লোটনের মা । দেওরের ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে থাকে সব সময় ।

স্বধন্যর মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে,—এসো ভেতরে ।

ভয়ে ভয়ে ভেতরে প্তল লোটনের মা—কামিনীবালা ।

ঘরে ঢুকে স্বধন্য চড় মারতে থাকে লোটনকে ।

ও মাগো—মাগো—বলে চীংকার করে ওঠে লোটন ।

কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চায়—দেখতে পারে না চোখ চেয়ে ।

ছুটতে ছুটতে আসে স্বধন্যর স্ত্রী গোলাপবালা ।

ওমা ছেলেটাকে যে একেবারে মেরে ফেললে গো !—ছ্যাঃ ছ্যাঃ তুমি কি মনিষি !

• লোটনকে ছিনিয়ে নেয় স্বধত্তর হাত থেকে—ফের যদি তুমি ওর গায়ে হাত দেবা, বাড়ি থেকে জন্মের মতো চলে যাব আমি।

স্বধত্তর গৰ্জন কমে আসে। গোলাপবালার রূপেই হোক কি তার বাপের রূপেই হোক স্বধত্তর গোলাপবালাকে ভয় করে।

গোলাপবালা তাকায় এবার হতবাক রূপে দুর্বল কামিনীর দিকে,—তুমিও কি একবার ধরতি পারলে না গা ছেলেটারে! চোখের সামনে দেখতিছ চূপ করে। রাক্ষসী মা কি আর সাথে বলতে ইচ্ছে হয়। মুখে আগুন অমন মায়ের। পেটে ধরলি মা হয়ে গেল!

কামিনী পাণ্ডুর মুখে শুধু ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকে গোলাপবালার দিকে। কিই বা বলবার আছে ওর। আর বললেই বা বুঝবে কে? গোলাপ কি তার স্বামীকে চেনে না? জানে না কি যে কামিনীর হাতপা ঠাণ্ডা হয়ে যায় দেওরের গৰ্জনের সামনে।

কামিনী কালো দুর্বল, কুংসিত হতভাগী।

গোলাপ রূপসী, গোলাপের মতো গায়ের রঙ। ঝাঁজালো রূপ আর ঝাঁজালো কথায় যেন ফেটে পড়ছে। ওর ভাগ্যকে ঈর্ষা কামিনী করে না। তবু গোলাপ যে তার ঠিক অবস্থাটা সব সময় বোঝেনা—যেন এইটেই তার মনে বড় বেশি লাগে।

ওর ঠোট দুটো কাঁপে। কথা বলতে পারে না।

স্বধত্তর রাগে গড়গড় করতে করতে চলে যায়।

লোটন চোখ মুছতে মুছতে কাকীমার সঙ্গে চলে যায়।

টুলুও পিছন পিছন যায়। যদি সরের ভাগ কিছুটা মেলে।

রাত্রে টুলু আর লোটন একসঙ্গেই শোয়। দুজনেই শুয়েছে।

টুলু কথা বলতে ভয় পাচ্ছে আজ। লোটনও কথা বলছে না।

দুজনেই জেগে শুয়ে আছে।

ইঠাং নাক শুঁকতে শুঁকতে টুলু বলে যেন আপন মনে,—পাকা কলার গন্ধ পাচ্ছি যেন!

লোটন চুপ করে থাকে ।

টুলু একটু উসখুস করে বলে,—ভট্টাচার্যের বাগান থেকে কলার কাঁদিটা কিনে আনা হল ?

লোটনের উদ্দেশ্যেই কথাটা বলা হল । তবু লোটন নীরব ।

• আবার দুচারবার শোঁকে টুলু ।

লোটনা !

কি ?—উত্তর দেয় লোটন যেন বিরক্ত হয়ে ।

কি সোঁদা গন্ধ মাইরি !

তোরা নাকে সর্দি হয়েছে, তাই অমন গন্ধ পাচ্ছিস ।

টুলু আবার এপাশ ওপাশ ।

লোটন বলে,—বোধ হয় কোন হুত্মান-টুত্মান খুঁজে গেছে মাচার ওপর ।

এতক্ষণে টুলু বোঝে যে হুত্মানটি কে ?

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে থাকে ।

টুলু এবার লোটনকে ঠেলা মারে, দেখে ঝুমিয়েছে কিনা ।

লোটন অসাড় হয়ে পড়ে আছে ।

আস্তে আস্তে উঠে বাইরে থেকে মইটা এনে মাচার ওপর ওঠে টুলু ।

ওপরে উঠেই সামনে কলার কাঁদিটা হাতে ঠেকে । গোটাকতক ছাড়িয়ে থেয়ে ফেলে । পেট ভরে ওঠে ।

বড় বড় কানাইবাঁশি কলা ।

কিছু কলা কৌচড়ে নিয়ে এবার নামবার জন্মে পা বাড়ায় টুলু । কিন্তু মই কই ?

পাটা ডান দিক থেকে বাঁ দিকে, বাঁ দিক থেকে ডান দিকে—দু-তিনবার ঘোঁরায় ।

মই পায়ে ঠেকে না ।

সেরেছে । বেড়ার দিকে পা চালায় ।

বেড়ায়ও মই নেই ।

• ঘাম ছোট্টে টুলুর। কিছুক্ষণ পর ও বুঝতে পারে যে মইটা কে সরিয়েছে।
আই লোটনা!

লোটন নীরব।

লোটন! তোর পায়ে পড়ি ভাই! অ লোটন।

লোটন শুয়েই থাকে। একটু সাড়াও পাওয়া যায় না ওর।

আই লোটন! গড় করি ভাই! দে মইটা তুলে।

লোটনের গলার আওয়াজ পাওয়া যায় এতক্ষণে,—কেন, আরো বাবাকে
বলে মার খাওয়াও।

মাইরি বলছি, আর যদি কখনও বাবাকে বলিচি তো নাকখত দোব। দে
মইটা তুলে—

উহু ভররাত থাকো মাচার।

টুলুর গলা প্রায় কঁাদো-কঁাদো,—মরে যাব তালে, বড় বড় ভেঁয়ো
আছে মাচার।

তবে মরো, আমার কি?

তুই ভাই হয়ে এমন কথা বললি, প্রাণে লাগল নি?

ও সব যাত্তারা নবীন তরফদারের দলে গিয়ে করো!

টুলু বলে,—কান মূলচি, আর করব না।

ভাল করে মলো, শব্দ পাচ্ছি না যে।

সত্যি বলচি, কান মূলচি। শব্দ না হলে আমি কি করব বল?

লোটন মইটা উঠিয়ে দেয়, মাচার। টুলু নেমে আসে এক কৌচড় কলা
নিয়ে। এসেই লোটনকে গোটা চারেক কলা দেয়,—নে খা।

ভোর হতে না হতেই বেরিয়ে যায় লোটন পানাপুকুরের উদ্দেশ্যে। ছোট
তরফের বাবুদের বাড়ির পিছনে পানাপুকুর। সেখানে কচ্ছপের ডিম পাওয়া
যাবে পাড়ের গর্তে গর্তে। লোটন একটা বাঁশের লম্বা লাঠি নিয়ে পুকুরের ধারে
চলে আসে। তখনও পুকুরের ধারে হাঁসের দল আশেনি। বাবুদের বাগানের
ভেতর কাঠের খুপড়ি থেকে তারা ছাড়া পাবে। মালী খুলে দেবে খুপড়ি,

তারপর আসবে ছুটতে ছুটতে হাঁসের ঝাঁক। শাদা পাখনা নেড়ে নাচাতে নাচাতে। এক একটা হাঁসের পায়ে আবার রূপোর নুপুর বাঁধা, ছোটবাবুর শখ। ঝুমঝুম শব্দ হয় পায়ে। পেছনে তাড়া করতে ভারী মজা লাগে লোটনের।

এখনও আসেনি হাঁসগুলো। লোটন পুকুরের ধারে ঢালু মাটির গর্তে গর্তে বাঁশের লাঠিটা দিয়ে খোঁচায়। যদি কচ্ছপের সন্ধান মেলে। একটা গর্তেও আজ কচ্ছপের সাড়া নেই। লাঠিটাকে নইলে মুখ দিয়ে কামড়ে ধরত। খোঁচা লাগলেই এখন গর্ত বেড়িয়ে জলে পড়ত লাফিয়ে। লোটন খানিকক্ষণ এধার ওধার করে পুকুরধারের রাস্তা ধরে চলতে থাকে, ষোড়শী ঝির ঢালা পেরিয়ে ধোপাদের বাড়ি পিছনে ফেলে অনেকটা চলে আসে ও। একটা নালার কাছে এসে দাঁড়ায়। নালার্টা বিলের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে দীঘি থেকে। অনেক জল। কোমরে কাপড় তুলেও পার হওয়া যায় না। লোটন অপেক্ষা করে ওপারের ভিঙিটা নিয়ে যদি কেউ এপারে আসে, তবে পার হওয়া যায় নালার্টা। যাবে ও চালতেতলার বুড়োশিব-মন্দিরে। বুড়োশিবের ভাঙা মন্দিরটায় ও এমন মাঝে মাঝেই যায় মন্দির পরিষ্কার করে। বসে থাকে সেখানে। বুড়োশিবের গায়ে হাত বোলায়। আর কথা বলে। যত মনের কথা ওর আছে আর যে কথা সংসারে কাউকে বলা যায় না। পাথরটা নীরবে শুনে যায়। এমন নীরব শ্রোতা কি আর পৃথিবীতে মেলে! এর কাছে বসে কত আরাম। নড়বে না, চড়বে না, হুঁ নয়। আজ যাবে হোথায় লোটন।

ভিঙিটা নিয়ে আসে কাতিক ধোপা। লগিটা রেখে নামতে যাবে, ইতি-মধ্যে লোটনের পাশ থেকে একজন খেঁকিয়ে ওঠে,—ছুঁবি ছুঁবি হারামজাদা, পুজোয় যাচ্ছি।

কাতু ধোপা চমকে লগির ঢাল সামলাতে না পেরে ছুঁয়ে দেয় লোকটিকে। লোকটি কাতুর ঘাড়টা ধরে ধাক্কা মেরে জলে ফেলে দেয়। লোটন তাকিয়ে দেখে লোকটি আর কেউ নয় সেই রাত্রের দেখা ভূতের মতো। নটবর মুংসুন্দি। ইস্কুলের খার্ড পণ্ডিত।

লোটনের কানড়টো লাল হয়ে ওঠে। অকস্মাৎ লোটন অবশেষের মতো হয়ে

‘ওরে বাপরে’, বলতে বলতে ঝড়ের বাঁশের মতো মুংহুন্দির ঝড়ের ওপর পড়ে। মুংহুন্দি পবিত্র গরদ পরিধান করে এসেছে। সেই হুন্ডুই পবিত্র নালার ঘোলা জলের ভেতর পড়ে যায়। কাদার জলে ভিজ়ে কিঞ্চিদধিক ঘোলা জল গলাধঃকরণ করে কর্ণবিবরে জল যাবার দক্ষন কান ভৌ-ভৌ করতে করতে মুংহুন্দি যখন জল থেকে ওঠে, লোটন ততক্ষণে সাঁতরে ওপারে গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ছোট ভিজ়ে কাপড়খানা দিয়ে পরিষ্কার করতে থাকে বুড়োশিব পাথরটিকে।

জানিস দিয়েছি আজ বেটাকে ফেলে। আমরা ছোটজাত, আমরা ছুঁয়ে দিলে ঠাকুর পূজা হবে না! যত সব বাজে কথা! এই তো তোকে ছুঁয়ে রয়েছে, তুই কি রাগ কচ্ছিস? রাগ করিস তো বল আর আসব নি।

পাথরটা সমান নীরব শ্রোতা।

নাকে নিয়েই হয়েছে আমার যত ঝামেলা। জানিস বুড়ো, মা-টা মরলে কি কিছু হলে তো বেঁচে যাই। যে দিকে ছু চোখ যায় চলে যেতে পারি। কাঁহাতক আর ভাল লাগে গালাগাল খ্যাচম্যাচ। মা-টাকে নিয়ে কি করি ভেবে পাইনে।

বলতে বলতে ওর কিশোর-কণ্ঠে কোথায় যেন একটু বেদনার আভাস পাওয়া যায়। মনের জমা মেঘ সব যেন জল হয়ে ঝরে পড়ছে এই পাথরটার ওপর। পাথরটা খুশি কি অখুশি কে জানে। লোটন খুশি। বলতে পেরে খুশি,—সব জমা-করা গ্লানি এইখানে উজাড় করে দিয়ে ভারি আরাম।

এ পাথরটাই ওর জীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধু। সবচেয়ে ভালবাসে যেন ওকে। আর কারো কাছে এত কথা বলতে গেলে হয়তো বা কান মূলে দিত। বুড়োশিব চুপ করে থাকে শুধু।

বহুক্ষণ ওই ভাঙা মন্দিরের পাথরটার পরিচর্চা করে ছপূরের একটু আগে বাড়ি ফেরে লোটন।

মা ভাত দাও! এসেই রান্নাঘরের দিকে যায় লোটন। রান্নাটা ওর মা-ই করে বহুকাল থেকে। কামিনীবালা লোটনকে ভেতরে ডাকে,—তুই কি সর্বনাশ করিচিস বাপু?

কেন কি করিচি ?

মুংসুদ্দি মশাইয়ের পূজা নষ্ট করে দিয়েছিস ! তোকে নিয়ে কি করি বলদিনি ?

লোটন একটুও ঘাবড়ায় না,—বলে,—কেন, এসেছিল বুঝি নালিশ করতে ? তা এসবে নি !

কাকে নালিশ জানালে ?

তোর কপাল মুখপোড়া ! তোকে নিয়ে হয়েছে আমার মরণ !

তেনা আমার কাঁচকলা করবে, তুমি ভাত দাও ।

কামিনীবালা লোটনের দুঃসাহসে প্রায় শিউরে ওঠে,—অমন কথা মুখে আনিসনি আর ।

মুখে আনব নি তো কি নাকে কানে আনব । দাও ভাত দাও ।

মাটিতেই খেতে বসে পড়ে লোটন ।

ভাত দিতে দিতে বলে কামিনীবালা,—পাঠশালায় তো গেলিনি ?

হাসতে হাসতে বলে লোটন,—পাঠশালায় গেলে কি আর পিঠটা আমার আস্ত থাকবে ভেবেচ ? মুংসুদ্দি পণ্ডিত যা চটে আছে, বেতখানা ভাঙবে আমার পিঠে । আচ্ছা, ওরা আগাদের ছোটলোক বলে ঘেঁরা করে কেন মা ?

প্রশ্নটা লোটনের অত্যন্ত সরল, তবু কামিনীবালা একটু মুশকিলে পড়ে ছবাব দিতে । এমন কথা যে তারও মনে না হয়েছে কখনও, তা নয় । কিন্তু সেটা এতই আলাগা যে মনে ভাল করে বসতে না বসতেই কথাটা মিলিয়ে গেছে নিকৃন্তরে ।

বলে সে,—আমরা যে ছোট জাত বাবা ।

লোটনের মনঃপুত হয় না কথাটা,—ছোটজাত কি গায়ে লেখা থাকে ? কই আমার গায়ে কোথায় লেখা দেখাও । আমায় বাবুদের বাড়ির স্ত্রুহর মতো ভাল কসাপানা জামাকাপড় পরাও, কেমন না আমায় ভদ্রলোক বলে দেখি ।

বাবুদের বাড়ির মেজবাবুর ট্যারা ছেলে স্ত্রুহর দাপটটা সইতে পারে না লোটন । তাই তার কথাটাই প্রথম মনে আসে । স্ত্রুহর যখন ফুটবলমাঠে একটা ছড়ি নিয়ে বেড়ায়, আর সকলের ওপর লক্ষ্যবান্দ করে, লোটন সইতে পারে না ।

ছড়ি দিয়ে তাকে একদিন মাথায় এক ঘা বসিয়েই দিল। ট্যারা চোকটা বড় বড় করে বললে,—অমন গোলটা তুই নষ্ট করলি কেন উল্লুক !

লোটন ছড়িটা টেনে ধরেছিল। উলটে মেরেই বসত।

কিন্তু অকস্মাৎ মনে পড়ল যে স্বস্তুর গায়ে হাত তোলার মানেরটা অতি ভয়াবহ। হয়তো তাকে পিছমোড়া করে বেঁধে কেলে রেখে দেবে জমিদার-বাড়ির চাতালে ভরদিন ; অথবা নায়েবের হুকুমে গুপীমোড়ল তার মাথা ছাড়া করে ল্যাংটা করে ছেড়ে দেবে হাটের ভেতর হাত ছুটো বেঁধে।

সামলে নিয়েছিল লোটন।

কিন্তু মনকে সামলাতে পারেনি। শিশু-মন তার কেবলই বিদ্রোহ করেছে। এমন একটা বিসদৃশ ব্যাপারের কোন মানেই তার মাথায় ঢোকেনি।

কাউকে বললে হয়তো হেসে উঠবে,—তাকে বলবে মাথা মোটা। জমিদারের ছেলের গায়ে হাত ! তার আবার মানে খোঁজা ! আরে বাপরে !

কিন্তু ‘আরে বাপরে’ বললে তো আর সব বলা হল না। লোটনের মন বোঝে না। লোটনের মাও আজ লোটনকে এর সঠিক জবাব দিতে পারলে না। শুধু হেসে বললে,—ও ! ভদ্রলোক হবার কত শখ। তবে নেকাপড়া কর, তবে তো ! ভদ্র কি অমনি হয়।

কই লেখাপড়াও তো স্বস্ত তার চেয়ে বেশি করতে পারেনি। দ্বিতীয় ভাগই তো ছাড়াতে পারল না।

লোটন চূপ করে খেয়ে যায়।

বহু চাপা প্রশ্ন উকি দিতে চায় ওর মনে।

বাবা যে কবে মরে গেল মনে নেই লোটনের। তার জন্মের পরই নাকি বাবা মরেছে। সেদিক থেকে তাকে ভাগ্যহীন বলতে কেউ তো ক্রটি করে না। ‘বাপথেকো’ ‘হাড়হাবাতে’ ‘রান্ধুসে ব্রাত’ এ সব বিশেষণগুলোও গা-সম্মা হয়ে গেছে ! তবু কথাগুলোর কোন কারণ খুঁজে পায় না ও। বাবা মরে গেল, তা ওর দোষটা কোন জায়গায় হল ? ও তো বাবাকে মারেনি !

তারপর থেকে গল্পনা। খুড়ো হাত উঁচিয়েই আছে। একটু থেকে একটু

হলেই প্রহার। খুড়ী হাতপা রোদে পুইয়ে তেল-সিঁথি করে পান খেয়ে
ঘেটুকু সময় পায়, সেটুকু সময় লোটনের উপর সদয় ব্যবহারই করে। সেটাও
যেন নিভাস্ত রূপা। তবু এক একসময় মনে হয় খুড়ীর প্রাণের সরস ছোঁয়া ওর
প্রাণ স্পর্শ করে কখনও কখনও পুর্নিমার চাঁদ ভাল লাগার মতো। লোটনকে
ভাল লাগে। মায়ী জন্মে ওঠে মনের আনাচে কানাচে। আহা, বাপ-মরা
ছেলেটার কেউ নেই!

খুড়ীকে এক আশ্রয় বারণ করে মারতে,—আহা অত মেরো নি।

খুড়ী গর্জে ওঠে,—না গোঁতালে ছেলে ভাল হয় ?

তা না হোক,—খুড়ীর জিদের কাছে খুড়ীর পরাজয় হয়।

ইচ্ছে হয় লোটনের টুলুকে ধরে যা কত লাগায়।

বলতে এলে বলবে,—না গোঁতালে ছেলে ভাল হবে নি।

মায়ের তো মুখে রা নেই। জন্ম থেকে যেন বোবা। খুড়ী মশাইকে দেখলে
মায়ের ঠোঁট নীল হয়ে যায়। হাতপা কাঁপে। খুড়ীমাকে তোশামোদ করতে
করতেই দিনরাত প্রাণান্ত। কামিনীবালার সাড়াই পাওয়া যায় না দিনরাত।

ভোর থেকে সংসারের বাসন মাজা জল তোলা ঘর লেপা, তারপর রান্না।

সূর্য উঠে ডুবে যায়। কামিনীবালার দিনরাত একাকার। সূর্য ওঠে না
ভোবে না। শুধু কাজ। দিনে অনেক বেলায় ছুটিখানি ভাত খায়, কোনদিন
খায় না। রাত অনেক হয়ে গেলে এক গেলাস জল খেয়ে শুয়ে পড়ে রান্না-
ঘরেরই এক কোণে। খুড়ীর কুকুরটাও বোপ হয় এর চেয়ে ভাল থাকে।

লোটনের চোয়াল দুটো কঠিন হয়ে আসে ভাবতে ভাবতে।

চোন্দ বছর বয়েস হল তার। কিছু কিছু সে বুঝতে পারে।

দিন কতক আগেই তো এক কাণ্ড হয়ে গেল।

মা গিয়েছিল ঘাটে। ভাতটা পুড়ে গেছে ইতিমধ্যে উল্লুনের ওপর। খুড়ীমা
পোড়া গন্ধ পেয়ে রান্নাঘরে মাকে না দেখে হাঁড়িটা ধরে ফেলে দেয় উঠোনে।

বেলা তখন অনেক হবে।

খুড়ীও দোকান থেকে ফিরেছে।

• সামনে ভাতের হাড়ি ভাঙা দেখে বলে, কি হল !

হবে আর কি ! ভাত পুড়ে আগার হয়ে গেছে। এমন অলসীকে সংসারে রেখেচ—সব পুড়িয়ে জালিয়ে দিলে গা। নিজের কপাল তো পুড়েচেই, এখন আমার সব পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।

রক্তচক্ষু স্বধন বলে,—কোথায় বোঁঠান ?

চুলোয়।—বলে গোলাপবালা,—আজই দূর করে দাও বাড়ি থেকে মাগীকে। যাক যেখানে জায়গা থাকে। আমার এখানে এমন আবাসীর জায়গা হবে নি।

গোলাপবালা মুখ খুললে পানসির মতো চলে তরতর করে।

ইতিমধ্যে ঘাট থেকে এক ঘড়া জল নিয়ে আসে কামিনী।

স্বধন রাগে আর কিছু করতে না পেরে কামিনীর কাঁথ থেকে ঘড়াটা নিয়ে ছুম করে ফেলে কামিনীর পায়ের ওপর। পায়ের ছুটো আঙুল খেঁতলে যায়।

মাগো! বলে বসে পড়ে কামিনী।

স্বধন রাগে গড়গড় করতে করতে ঘরে ঢুকে যায়।

গোলাপবালার মুখ তখনও চলছে,—কোথায় গিয়েচিলে শুনি চুল এলো করে কাঁকে ঘড়া নিয়ে রাইবাগিনী সেজে? হু সের চালের ভাত যে পুড়ে গেল। খেসারত দেবে কেভা? এখানে ওসব চণ্ড চলবে নি। চণ্ড করতে হয়, অন্ন ডেরায় গিয়ে করো।

বোবার মতো বসে থাকে কামিনী।

স্বধন চৌঁচিয়ে বলে,—বলে দাও তেনাকে, তিন দিন ভাত খেতে পাবে নি। ওই চাল না খেয়ে শোধ করতে হবে। যে যেমন, তার সঙ্গে তেমন।

গোলাপ চলে যায়।

কামিনী ওই পা নিয়েই ওঠে। হাড়ি-ভাত সব পরিষ্কার করে ঘড়া তুলে আবার ভাত চড়ায়। চাল নিতে গেলে গোলাপবালা কথা বলে না। একজনের চাল কম করে দেয় রাঁধতে। কামিনী বুঝেও চুপ করে থাকে।

সেদিন খাওয়া হয় না।

লোটন সব দেখেছিল। কথা বলেনি।

রাতে ঘুমোতে গিয়ে ঘুমোতে পারে না লোটন। বিছানার এপাশ ওপাশ ছটফট করে। মায়ের পেটটা বোধহয় ক্ষিদেয় জ্বলে যাচ্ছে। দিনরাত খেতে দেয় নি কিছু। লোটন কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়ে। সোজা চলে যায় অন্ধকারের ভেতর ঘোষালদের বাগানে। পেয়ারা গাছটায় অন্ধকারেই উঠে পড়ে তরতর করে। গোটা ছয়েক পেয়ারা নিয়ে নেয়ে আসে।

ভারপর চলে রান্নাঘরের দিকে। মা যেখানে শুয়ে আছে।

ঘরের দোরটা ভেজানো।

ঘরে ঢোকে লোটন। মায়ের পায়ের কাছে গিয়ে নাড়া দেয়,—মা ! ওমা ! কামিনী চমকে উঠে পড়ে।—কে ?

আমি। এই নে খা।

পেয়ারা কটা মায়ের হাতে দেয়।

কামিনী অন্ধকারে অকস্মাৎ লোটনকে বুকে জড়িয়ে ধরে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে।

লোটন ধমকায়,—নে ছাড় ! কাঁদিসনি আর। কেউ শুনতে পাবে। খেয়ে নে পায়রা কটা।

কামিনী শুধু বলতে পারে,—তুই কবে বড় হবি লোটন !

হব হব। বড় তো হয়ে গেছি, কাঁদিসনি।

কামিনী পেয়ারা কটা হাতে নিয়ে বলে,—যা ঘুমো গা।

লোটন বলে,—পা-টায় খুব ব্যথা লাগচে, না মা ?

না কিছু হয় নি।

তুই খেতে থাক, আমি গ্যাঁদার পাতা নিয়ে আমি। গ্যাঁদার পাতা খেঁতো করে দিবে দে। সেরে যাবানে।

কামিনী বারণ করে,—কোথায় আবার অন্ধকারে গ্যাঁদাপাতা পাবি। সাপ-খোপের ভয় আছে। যা ঘরে শুগে যা।

লোটন বেরিয়ে যায়।

• কিছুক্ষণ পর কোথা থেকে গান্দাপাতা যোগাড় করে এনে মুখে চিবিয়ে
মায়ের পায়ে লাগিয়ে দেয়।

নে, খেয়ে শুয়ে পড়। কাল দেখবি ব্যাথা কমে গেছে।* আমার অমন হরদম্
কেটে যায় ছড়ে যায়। গান্দার পাতা চিবিয়ে দিলেই সেরে যায়।

ঘর থেকে বেরিয়ে যায় লোটন। বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে।

আবার রাত যায়, সূর্য ওঠে। ভোবে।

লোটনের মনে যেখ জমে। শুধুই জমে।

আরও কত দিনের কত কথা জমা আছে। ভুলতে পারেনি ও। চোক্ষ
বহুরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা ভোলা যায় না।

ভাত খেতে বসে লোটনের ভাত খাওয়া আর ভাল করে হয় না। উঠে পড়ে।

কাগিনী ডাকে,—কিরে, পাতে ভাত রইল কেন?

ভাল লাগছে না আর।

কামিনী ভয়ে ভয়ে বলে,—তোর খুড়ি দেখালি যে খেয়ে ফেলবানে।
বলবে পাতে ফেলে ভাত নষ্ট হল। খেয়ে যা বাবা।

না।

চলে যায় লোটন।

দুপুরে মাথার ওপর তীব্র সূর্যের তাপ নিয়ে বেরোয় বিলের ধারে গুলতি
হাতে চখাচখির সন্ধানে। বিলের ধারে ধারে ক্ষেতের ধারে ঘুরে বেড়ায়
উদ্দেশ্যবিহীন শূন্য মনে। এমন নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়ানো ওর মুখে মাঝে ভারি
ভাল লাগে। মনটা যেন হালকা হয়ে যায়।

মাছরাঙা আর জলপিপি উড়ে যায় বিলের জলের ওপর দিয়ে, মাঝে মাঝে
ছেঁ। মারে কোন পুঁটি বা মৌরলাকে ঠেঁটে টেনে আনতে। কোথাও বা শাদা
গরু ক্ষেতের ওপর ঘুরে বেড়ায় ঘাস আর আগাছা খেয়ে। তার পিঠের ওপর
বসে কাক আর শালিক নাচে। বিরক্ত হয়ে দু'একবার ল্যাজের ঝাপটা দেয়
শুধু গরু দুটো। বিলের অল্প জলে কাদায় কোথাও বা কাদা মেখে বসে থাকে
বড় বড় এক পাল মোষ—ছাইমাথা শান্ত সাঁওতাল সন্ন্যাসীর মতো। রোদে

আর কাদায় আরামে বসে বসে বিমোহিত ওরা। প্রশান্ত,—সময়ের অন্ত নেই
যেন গুদের কাছে।

লোটন ঘুরে বেড়ায়।

নয়াহার্টের বটতলায় গিয়ে বসে জিরোয় কিছুক্ষণ। লাল কাঠপিঁপড়ে
কামড়াতেই উঠে পড়ে।

এবার যায় নালার ধারে তপ্ত বালির ওপর তরমুজের ক্ষেতের দিকে।

কচকচে বালি কাচের গুঁড়োর মতো বিকৃতিকর করছে তীব্র রোদে। পা
পুড়ে যায়। তার ওপর তরমুজের লতা। ছোট বড় নানা ধরনের তরমুজ
ফলে আছে। পাহারাদারের তালপাতার মাচাটার দিকে তাকায় লোটন।
না, বোধহয় কেউ নেই এখন। ঘরে খেতে গেছে পাহারাদার।

একটা তরমুজের বোঁটা মোড়াতে থাকে লোটন।

বড় শক্ত বোঁটা ছেঁড়ে না। অনেকক্ষণ মুচড়ে টেনে ছিঁড়ে ফেলে। তরমুজটা
নিয়ে ছুট। এক ছুটে চলে আসে একটা বটগাছতলায়। বসে বসে তরমুজটা
খেয়ে নেয়। রাত বেশি হলে বাড়ি যাবে। যাতে খুড়ো টের না
পায়। মূর্খসুন্দির নালিশের জের নইলে চলবে ওর পিঠের ওপর দিয়ে সমস্ত
সন্ধ্যায়।

আর ভাল লাগে না লোটনের। কোথাও চলে গেলে হয়। যেত চলে
কিন্তু মায়ের জন্তাই যে মুশকিল।

সন্ধ্যার পর ক্লাইরের ঘরে ঢুকে চুপিচুপি শুয়ে পড়ে লোটন।

ঘরে আজ টুলু নেই। বোধহয় লোটনের আসতে দেরি দেখে ওর মায়ের
কাছে গিয়ে শুয়েছে।

সকালে উঠতে লোটনের একটু দেরি হয়ে গিয়েছে।

বেরোতে গিয়ে দেখে দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে কে বন্ধ করে দিয়ে
গেছে। দরজা ধরে ঝাঁকাতে থাকে লোটন।

বাইরে বোধহয় খুড়ো দাঁতন করছিল। জানালা দিয়ে ঊঁকি মেয়ে চোখ বড়
বড় করে বলে—ফের দোর ঠেলবি তো মেয়ে হাড় গুঁড়ো করে দেবানে। তালা

দিয়ে রাখব আজ তোকে দিনরাত। পণ্ডিত মশাইয়ের পূজো নষ্ট করে দিয়েছিল !

লোটন গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে।

ঠিক আছে।

সুধনু চলে যায়। পরামর্শটা গোলাপবালা ভালই দিয়েছে। বুদ্ধিতে ওর সঙ্গে পারবার জো নেই। জীবুদ্ধির গর্বে সুধনু গর্বিত বোধ করে।

দিন পার হয়ে যায়।

লোটন শুয়ে বসে কোনমতে কাটায়।

গোলাপবালা যখন সুধনুর সঙ্গে দিবানিত্রার জগ্গে ঘরে খিল দেয়, সেই ফাঁকে কামিনীবালা বাইরে ঘরে এসে জানালা দিয়ে ভাকে,—এই লোটনা।

কি মা!

ভাত দিয়ে যাব? রেখেচি চাউথানি হাঁড়িতে।

না না, আমি খেইচি।

কি খেলি?

কলা।

কলা কোথেকে পেলি?

ওসব তুমি বুঝবে নি। যাও এখন।

কামিনী তবু দাঁড়িয়ে থাকে।

লোটন বালিশের তলা থেকে আরও গোটা ছয়েক বড় বড় কানাইবাঁশী কলা বার করে মায়ের সামনেই থেতে থাকে। জানে যে সামনে 'না' খেলে মায়ের মন উঠবে না। ভাববে মিছে কথা বলেছে। মা তো জানে না যে বিপদকালে চালাবার জগ্গে কিছু কলা শশা পেয়ারা মাচার ওপর মজুত থাকে।

দুদিন ঘরে আটকে রাখলেও তার কাঁচকলা।

বেঁচে থাক ভট্টাচার্যদের বাগানের কলাগাছ। এখনও মাচার ওপর গোটা পনেরো কলার বোঁটায় চুন দেয়া আছে পাকবার জগ্গে।

ওদিকে সুধনু খুব খুশি, গোলাপবালাকে আদর করে বলছে,—ছোড়াটা আজ রাম জন্ম হবে। তোমার বুদ্ধি নইলে কি আর আমার বুদ্ধিতে কুলুত?

গোলাপবালা ভেতরে রসিয়ে ওঠে, তবু বাইরে ঝাঁজ—থাক্ আদিখ্যেতা, জাত কৈবস্তের মেয়ে, তোমার চোন্দপুরুষের মতো রসগোজায় পাক দিয়ে তো আর জয় কাটেনি ?

আবার চোন্দপুরুষ টুকুৰ কেন !—হুধু হুধু আপত্তি করতে চায়।

গোলাপবালা কাঁথাটা পায়ের ওপর টেনে পাশ ফিরে শোয়।

সেবার দুর্গাপুজোয় জমিদারবাড়ি তিনরাত যাত্রা গান হচ্ছিল। জমিদার-প্রাসাদের সামনের মাঠে সামিয়ানা খাটানো হয়েছে। চারিদিকে সন্তরঞ্চি। মাঝে খান আঠেক চৌকি। তার ওপর যাত্রার অভিনয় হবে। প্রাসাদের লম্বা বারান্দায় চিক টাঙানো। বারান্দার ভেতর মেয়েদের বসবার জায়গা।

লোটনরা ছপুর থেকেই মাঠের সামিয়ানার নীচে দৌড়োদৌড়ি শুরু করেছে। চৌকির ওপর দাঁড়িয়ে কেউ বা যাত্রার ঢঙে হাত-পা নাড়ছে। রাজা সাজছে, রাণী সাজছে, সাজছে মন্ত্রী।

যাত্রার দলের লোক এসে গেছে প্রাসাদের বৈঠকখানার পশ্চিমের দিকের একখানা বড় ঘরে। পোর্টলা প্যাটরা নিয়ে তারা মহলা দিচ্ছে যাত্রার। মহিষাসুরবধ পালা গাইবে আছে। গুঁপো অধিকারী অশুরের পাট করবে। বিখ্যাত অশুর।

ওঃ ! খাঁড়াখানা যখন তোলে !—বললে হারান।

লোটন বলে,—দেখেচিস তুই ?

তবে ? পাটুলীতে মামার বাড়ি ছেলুম, দেখলুম অশুরের পাট। এ দলই গেছল কিনা !

কত রাস্তিরে আরম্ভ হল ?

সন্ধে নাগাদ।

তবে মজা, ঘুম পাবে না।—সবাই ভারি খুশী।

ইঠাং লোটন বলে,—জ্যাখ, জ্যাখ, ওই ছোড়াটা—

সবাই শুকায়। যাত্রাদলের ঘর থেকে একটা বাচ্চা ছেলেকে কান ধরে

বাইরে এনে দাঁড় করিয়ে দিলে অধিকারী। ছপুয়ের তেজী বোন্ধুরে ছেলেটা কামছে।
হারান বললে,—আরে ! এত কেট।

কেট মানে !

ও-ই মাথুর পালায় কেটর পার্ট করেছিল। গানের কি গলা ! আমাদের
থাবু মাস্টারের বাবা !

লোটন এগোয়। ওরা সবাই এগোয়।

ছেলেটা কাদছে।

কাদছিস কেনরে ?

ছেলেটা কাদে রোদ্ধুরে দাঁড়িয়ে। কথা বলে না।

লোটন দলবল নিয়ে তখন সতেজ,—বল না উল্লুক।

গালাগাল কোরনি বলচি !—ছেলেটা ফৌস করে ওঠে।

লোটন হাসে—কি করবি শুনি ?

মাস্টারকে বলে দোব।

তোর মাস্টার আমার ঘেঁচু করবে। কাদচিস কেন বল না ?

তোর বাবার খেয়ে কাদছি ? ভাগ।

ওরে বিচ্ছু ! এখনো টের পাওনি ধন কোন্ গাঁয়ে এসেচ !

বলে লোটন চলে যায়।

কিছুক্ষণ কোথাও কিছু নেই। ভটাভট কতগুলো ঢেলা এসে ছেলেটার
গায়ে লাগে।

বাগরে ! করতে করতে ছেলেটা ঘরে ঢোকে।

লোটনরা ঘরের পিছনের দিকের ছোট খুপরির ভেতর দিয়ে উকি মারে।
দেখে ছেলেটার কান দুটো চেপে ধরে বলছে ওদের মাস্টার,—চলে এলি যে বড়।

ঢেলা মারুলে যে !—কাদ-কাদ হয়ে ছেলেটা বলে।

কান ছেড়ে দিয়ে বলে মাস্টার—আবার নাচ।

ছেলেটা ঘুড়ুর বাঁধে পায়ে।

মাস্টার শুরু করে,—এক-দুই-তিন।

ঢোলক ধরে মাস্টার ।

ছেলেটা নাচতে থাকে ঢোলকের তালে তালে ।

সখীর পাট করবে বোধ হয় !—ফিস্ ফিস্ করে বলে হারান ।

চুপ মার ।

ক্যাংলা উকি মেয়ে বলে,—জাখ লোটনা, কি মার মারছে ছেলেটাকে ।

লোটন খুপরি ভেতর দিকে উকি দেয় আবার ।

নাচের তাল ভুল হয়েছে । পায়ের গাঁটে কয়েক ঘা বেত পড়ে । ছেলেটা
কঁকিয়ে ওঠে । জোরে কাদবারও উপায় নেই বোধ হয় !

চোখ মুছতে মুছতেই আবার নাচতে হয় ।

আবার ভুল ।

এবার মাস্টার ছেলেটাকে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে বাইরে
রৌদ্রে আবার একপায়ে দাঁড় করিয়ে দেয় ।

লোটনের মনটা ভিজ়ে ওঠে সমবেদনায় ।

সামনে এসে বলে ছেলেটাকে—খুব মারলে তোকে শালা । কে ওটা ?
মাস্টার ?

হঁ । চোখের জল মুছে গাল ফুলিয়ে বলে ছেলেটা ।

চোখ দুটো ওর রাঙা হয়ে উঠেছে কেঁদে কেঁদে । পেটমোটা হাড়সর
বাচ্চা ছেলে ।

ঘর কোথাকে তোদের ? কে আছে তোর ?

মা ।

বাবা নেই ?—শুধোয় লোটন ।

না ।

আমারও নেই । বলে লোটন,—কটাকা মাইনে দেয় ?

ছেলেটা বলে,—আট টাকা, খাওয়া, জামা-কাপড় ।

টাকা কি করিস ?

মাকে পাঠাই । আর থাকবোনি এ দলে ।

• ধূস! থাকবিনে কেন? তোর মেডেল আছে?

হঁ। তিনটে! একটা মরালপুরের বাবুদের বাড়ি থেকে, আর একটা কি বলে ওই যে হোথাকে—

ওকে ধামিয়ে বলে লোটন,—মেডেল দেখে তোর মা কি বলে?

সবাইকে দেখায়! আর বালিশের তলায় রেখে রাস্তিরে শোয়। যদি হারিয়ে যায়। বলতে বলতে ছেলেটার চোখ দুটো স্তিমিত হয়ে আসে। শান্‌কিপুকুরের মেঠো ঘরে এক বিধবার জলভরা চোখ দুটো ওর কিশোর মনের ওপর ভেসে ওঠে। কে জানে কবে আবার সেই চোখের মমতা ওর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়বে নীরবে। বর্ষার ছুটি পাবে, তখন যাবে দেশে।

লোটন ওকে আশ্বাস দেয়,—কিছু ভাবিসনে, তোদের মাস্টারকে আজ এক হাত দেখে নোব। কিসের পাট করবে ও।

মহিষাসুরের পাট!

ঠিক আছে। লোটন, হারান, ক্যাংলা, হাংলা, ওরা যে যার বাড়ির দিকে এগোয়।

ক্যাংলাকে বলে লোটন,—সন্দেরা আসবার সময় কচুর পাতায় কিছু কাঠিপ্পিঁপড়ে ধরে পাতার মুখটা বেঁধে আনবি। বুঝলি?

ক্যাংলা ঘাড় নেড়ে চলে যায়।

যাত্রা শুরু হয় যথাসময়ে। তেরপলের তলায় এধারে ওধারে কেরোসিনের ডিবে জালিয়ে পানবিড়ির ছোট ছোট দোকান বসে। মাঝে মাঝে কোথাও বা জিলিপি আর পাপড়ভাজা বেচাকেনা চলে। ছ-সাতখানা গাঁ ভেঙে লোক আসে। যাত্রার মঞ্চের সামনেই চেয়ার পাতা কতকগুলো সম্মাননীয় অতিথিদের জন্তে। মাঝের একখানা চেয়ারে জমিদারবাবু। ডান পাশের মঞ্চের চৌকি ঘেঁসে বসে লোটন হারানরা।

মস্ত তলোয়ার ঝুলিয়ে মহিষাসুরের প্রথম আবির্ভাবে হকচকিয়ে যায় সব দর্শক।

বলিহারি! এই না হলে অসুর! টিনের হাতওয়ালা দশভুজার সঙ্গে যুদ্ধ এইবার। তলোয়ার খোলে মহিষাসুর। কচুর পাতা খুলে সবগুলো কাঠ-

পিঁপড়ে ছেড়ে দেয় লোটন মহিষাসুরের পায়ের তলায়। তলোয়ার এক হাতে এক হাতে ঢাল। বীরের বক্তৃতা করছে অস্থির। পা বেয়ে উঠে পিঁপড়েগুলো গোটাকতক কামড় বসাতেই মহিষাসুর পা ঝাড়তে থাকে। তাতেও কমে না। ছুবার লাফিয়ে নেয়! পিঁপড়েগুলো রেগে কামড়াতে থাকে এবার। আবার লাফায়। দুই হাত বন্ধ। চুলকোতেও পারে না।

ওর অনবরত লাফালাফি দেখে দশভূজা একটু অবাক। একি, মাস্টার এত লাফাচ্ছে কেন? দর্শকরা মনে করে অগ্নয়কম—কেমন তড়পাচ্ছে দেখেচিস? এই না হলে পাট!

ও যত লাফায় পিঁপড়েগুলো ততই কামড়ায়। অবশেষে তলোয়ার খাপে পুরে পা ছুবার তাড়াতাড়ি চুলকে নেয়। তাতেও হয় না। তাকিয়ে দেখে পিঁপড়ে ভর্তি।

দাঁড়া আসচি! এসে তোর মুণ্ড করিব ছেদন।—মা চণ্ডীকে এই বলে মহিষাসুর ভেতরে চলে যায়। গিয়ে পোশাক ছাড়তে থাকে। উরে: বাপ! করতে থাকে।

লোটনরা হেসে লুটোপুটি। শালা ঠিক জ্বল হয়েছে। মহিষাসুর একটু পরেই আবার হাজির হয়।

এবার প্রস্তুত।—বলে যুদ্ধ আরম্ভ করে।

যাত্রা হতে থাকে। জমিদার দেখেছে। ভারি জমেছে যাত্রাটা। শুধু মাঝে মাঝে থানসামা থানিকটা করে ছইস্কি দিয়ে যায় জমিদারের হাতে—তারপর গড়গড়ার নলটা। বেশ জম্জমাটি আসর। ইতিমধ্যে একটা সোয়গোল পড়ে যায় আসরে।

—চোর চোর—

একটা চোর ধরা পড়েছে।

কিছুক্ষণের ভেতরেই মাঝবয়েসী একটি লোককে টানতে টানতে নিয়ে আসে সবাই জমিদারের সামনে। সঙ্গে সে-ও আসে যার মেয়ের গলার হারটা ধরে টেনেছিল লোকটা।

• আর একটু হলে ছিনিয়ে নিয়েছিলো হুজুর।

বাটা ঘাণ। দেখছেন না চোখ পিটপিট করচে।

জমিদার সবাইকে খামতে বলে। নিজে সব শোনে। তারপর নায়েবকে হুকুম দেয়,—এটাকে বেঁধে দ্বাথে এই খামের সঙ্গে। কাল সকালে বিচার হবে।

লোকটাকে চোকির ডানপাশের খামে বাঁধা হয়। ওর ঠিক সামনেই বসে থাকে লোটনদের দল। লোকটা ঘাড় নীচু করে থাকে কিছুক্ষণ বাঁধা অবস্থায়।

লোটন বারে বারে তাকিয়ে দেখে ওর দিকে।

কিছুক্ষণ পর লোকটার চোখ দিয়ে টস টস করে জল পড়তে থাকে। কেউ লক্ষ্য করে না। সবাই যাত্রায় মশগুল।

লোটন একটা অস্বস্তি বোধ করে। দড়িবাঁধা একটা লোক পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, কি আপদ!

শুধায় লোটন,—থাক কোথা?

আবার লোকটার ফোঁপানোর আওয়াজ।

লোটন বিরক্ত হয়,—চুপ মারো। চুরি করে আবার ফ্যাচফ্যাচ কান্না।

চুরি আমি করিনি। মিছে কথা বলছি। মুগ আমার যেন তবে পচে যায়।

তবে কেন ওই মেয়েটার হারটা নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলি?

না কিছুই করিনি।

তবে?

লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে,—বিশ্বেস যাবে বললে?

লোটন বলে,—বল না।

আমার খাঁহ একছড়া হার চেইয়েছেলো। তা দিতি পারিনি অনেক দিন। মেয়েটার অম্বক। বোধ হয় আর বাঁচবে নি। তাই ভাবলুম, দেখি এমনি ধারা এক গাছা হার যদি দেখা যায়। হাত দিয়ে দেখছিছু হারছড়া।

বাস? আর অমনি তোমায় ওরা ঠ্যাঙাতে আরম্ভ করলে? বাজে ধান্না। লোটনকে মেরোনি।

লোকটা আর কিছু বলে না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা।

লোটন যাত্রা দেখায় মন দেয়।

কিছুক্ষণ আবার নাকটানার শব্দ। আবার ব্যাটাচ্ছেলে কাঁদচে! জ্বালালে।
পেত্যর দাও বাবা। আমার ইত্তিরি আর বড় মেয়ে ওই চিকের আড়ালে
রয়েচে। তাদের শুধিয়ে আসো আমি চোর কিনা। কি ভয় হয় জানো বাবা?
কি?—শুধায় লোটন।

তিনচার দিন আটক করে রাখলে বাচ্চাগুলো খেতে পাবে নি।

কেন?

মাটি কেটে, কুয়োর কাজ করে থাই। রোজ না পেলে চলবে কি করে?
ওরা তোমায় ধরে পৈদালে কেন?

বোধ হয় ছোট জাত বলে। ভদ্রর মাল্লুষের মেয়ের গায়ে হাত দিইচি।
চোর হয়ে গেচি।

ছোট জাত বলে! খচ করে কথাটা বেঁধে লোটনের মনে। ভদ্রলোকের
মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে অপরাধ হয়ে গেছে! তাই চোর!

কাপড় ময়লা, মুখে দাড়ি, ছোট জাত, তাই এত হেনস্তা!

গরম হয়ে ওঠে লোটনের কান দুটো। নাকের ডগাটা ঘামতে থাকে।

যাত্রাটা জমে উঠেছে। সকলের চোখ ওদিকে।

লোটন আন্তে আন্তে বাঁধনটা খুলতে থাকে লোকটার।

একি করছ? লোকটা অবাক।

লোটনের ঠোঁটদুটো কঠিন হয়ে ওঠে,—খুলে দোব। চূপচাপ ঘুপটি মেরে
চলে যাও। গোল কোরনি একদম।

আলগা হয়ে আসে লোকটার বাঁধন। কেউ খেয়াল করে না।

লোকটা ব্যস্ত হয়ে বলে,—করছ কি। তোমাকে পুঁতে ফেইলবে টের পেলি।

ফেলুক, তুমি বেরোও, এখান থেকে এখুঁনি।

যদি জানতি পারে?

তোমাকে কি জমিদারবাবুর লোক চেনে?

• ই্যা। কাল যে আমায় বেঁধে নে আসবে গো।

তুমি যাও। তোমায় বেঁধে আনবে না।

লোকটা ঘাড় নীচু করে সরে পড়ে।

লোটন চুপ করে বসে থাকে।

• হ্যাংলা, ক্যাংলা ওরা সবাই সামনে তাকিয়ে। কেউ টের পায় না।

কিছুক্ষণ পর যাত্রার একটি বড় অঙ্ক শেষ হয়। সবাই তাকায় চারদিকে। পানবিড়ির দোকানে ভিড় বাড়ে। ভাঙা কাপে চা আসে বারোয়ারী থেকে। জমিদারের লাল জল নিয়ে আসে পেয়াদা। কনসার্ট শুরু হয়। ঢোলকের আওয়াজে, কাঁচাঘুমভাঙা চীংকারে, ও পটলা ও বুঁচী নানা ধরনের ডাকে এক হট্টগোলের সৃষ্টি হয়।

অনেকেরই নজরে পড়েনি, কিন্তু দুচারজনের নজরে পড়ে যায় যে বাঁধা চোরটা পালিয়েছে।

ওরে হাওয়া কেটেছে শালা চোর।

কোথা গেল বল তো? কোন ফাঁকে কাটল?

শালা রামঘুণ্ড!

নানা মস্তব্যো ভরে ওঠে আসর।

জমিদারমশায়ের কানে যায়। রাঙা স্তিমিত চোখ দুটো ফাঁক হয়। কোথায় গেল? বাঁধন খুললে কি করে?

লোটন সোজা জমিদারমশায়ের সামনে এসে বলে সটান,—আমি খুলে দিইচি ওকে।

ব্রহ্মতালু বরাবর বাজ পড়লেও বোধ হয় লোক অত কেঁপে উঠত না। লোটনের কথায় শিউরে উঠল সবাই। বলে কি ছেলেটা! এখুনি যে আছড়ে মেরে ফেলবে।

হ্যাংলা ক্যাংলা হারান উঠে দাঁড়ায়। লোটন কি থেপে গেল?

চিকের আড়ালে লোটনের মা ভিমরী খেয়ে শুয়ে পড়বার মতো হল। লোটনের কাকী মা দুর্গা নাম জপ শুরু করলে।

স্বপ্ন হালুইকর হাসবে কি কাঁদবে ভেবে না পেয়ে কণ্ঠ হয়ে কাঁড়িয়ে বইল।
জমিদারের নেশার আমেজ কেটে গেল বোধহয় ছোঁড়াটার স্পন্দায়।

কে তুই?

আমি লোটন।

কে একজন বলে দেয়, স্বপ্ন হালুইকরের ডাইপো।

বলীধর!—ডাকে জমিদার।

বিরাট চেহারার বলীধর জমিদারের বড়িগাভের মতো।

হজুর।—বলে হাজির বলীধর।

ছোঁড়াটাকে মীচের খুপরিতে আটকে রাখো।

বলীধর টানতে টানতে নিয়ে যায় লোটনকে। কেউই কিন্তু লক্ষ্য করে না যে লোটনের ইসারায় হ্যাংলা আর ক্যাংলা সকলের অলক্ষ্যে বলীধর আর লোটনকে অহুসরণ করে।

আসর ছাড়িয়ে অন্ধকার মাঠ পেরিয়ে বলীধর নিয়ে যায় লোটনকে।
ডানদিকে শিবমন্দির আর বাজার ফেলে এগোয়—পিছনে এগোয় হ্যাংলা ক্যাংলা। বাজারের দোকান ঘরগুলোর বারান্দায় ছ' একটা আলোর রেশ চোখে পড়ে! শরতের কুয়াশায় আবছা আলোতে কিঁছুই দেখা যায় না।

এইবার বাঁ পাশে জমিদারপ্রাসাদের শেষপ্রান্ত। থামে বলীধর। একটা ছোট খুপরি মতো ঘর খোলে। ভেতরে দাঙ্গা মেরে ফেলে দেয় লোটনকে। তারপর চারদিকে তাকায় কেউ এখার ওখার আছে কি না। দরজা বন্ধ করে শিকল তুলে দেয় বাইরে থেকে। নেমে আসে বারান্দা থেকে। কিছুক্ষণ দাঁড়ায়, আবার তাকায় চারদিকে। হ্যাংলারা ততক্ষণে লুকিয়ে পড়েছে একটা দোকানঘরের আড়ালে।

বলীধর এবার নিশ্চিতমনে চলে যাত্রার আসরের দিকে। কে জানে এতক্ষণে নাচগান কটা শেষ হয়ে গেল কিনা!

বলীধর দূরে চলে যেতেই হ্যাংলারা এগিয়ে আসে। ক্যাংলা বলে,—কোন ঘরটা রে?

“ হ্যাংলা একটা ঘরের দিকে দেখায়,—এইটে ।

কোন ঘরে যে লোটনকে পুরে রেখে গেল ঠিক করতে পারে না ।

ঘরের দোরে আস্তে ধাক্কা মারতেই দরজাটা খুলে যায় । ভেতর থেকে এক বুড়ীর গলা—কেরে মুখপোড়া এত রেতে ?

ওরা চুপ করে বলে পড়ে বারান্দার তলায় ঘাসের ওপর । বোধ হয় বলী-ধরের বুড়ো মা থাকে এ ঘরে ।

ক্যাংলাকে খেকিয়ে ওঠে হ্যাংলা,—এখুনি দফা গয়া হয়েছিলো আর কি !
তোরা জন্তি !

আমি কি করলুম ?

আস্তে, চুপ !

বুড়ী আলো হাতে বাইরে বেরিয়েছে ।

আবার ঘরে ঢোকে ।

ওরা এবার বারান্দায় উঠে পাশের ঘরের দোর ঠেলে । দোর বন্ধ ।

হাত বাড়িয়ে শেকলটা নাগাল পায় পায়ের গোঁড়ালি উচিয়ে ।

লোটনা !—ফিসফিস করে ডাকে ক্যাংলা ।

হ্যাংলা ওর মাথায় থটাং করে একটি জবর গাঁট্রা বসায় । অর্থাৎ চুপ বোকা ।

শেকলটা খুলে ফেলে হ্যাংলা ।

ভেতর থেকে লোটন বেরিয়ে আসে,—কে হ্যাংলা ?

ই্যা ।

তোরা এবার চলে যা । শুধু আমার মাকে গিয়ে বলবি, লোটনা ঘোষাল-বাড়ির পগারের ধারে বাঁশঝোপে আছে । কাউকে বলবিনি যেন এ কথা ।

—আর শোন, কাল সকালে তোরা হোথাকে একবার যাবি । জানিস্ !

হ্যাংলা মাথা নেড়ে বলে,—কিন্তু যদি কেউ দেখে ফেলে ।

তুকে যাবি ।

আজ রেতে থাকবে কোথা ।

ইন্সুল-বাড়িতে ।—বলে লোটন ।

ক্যাংলা ফিসফিস করে বলে ওঠে,—ওরে বাপ্ ! ইঙ্কলবাড়িতে তো
রাস্তিরে পাটকেল পড়ে দমাদম্ । ও তো ভূতের আড্ডাখানা ।

হাংলা আর একটা গাট্টা বসায় ক্যাংলার তালুতে,—গাধা !

ক্যাংলা এবার আর সয় না,—মারলে যে বড় ।

লোটন ক্যাংলার হাতখানা ধরে মোচড়ায়,—হাড় ভেঙে দোব চঁচালে ।

হাংলা সমর্থন করে ।

চলে যায় ওরা ।

লোটন একা একা গভীর অন্ধকারে ইঙ্কলবাড়ির দিকে রওনা হয় । জমি-
দার প্রাসাদের সীমানার প্রাচীর ছাড়িয়ে চলে যায় । স্টেশনের সড়ক ধরে
এগোতে থাকে । একটা মাহুঘের সাড়া নেই কোনদিকে । গভীর নীল আকাশের
তলায় দু পাশে ধূ ধূ মাঠের মাঝখানে লোটনের বড় একা একা লাগে । দু দিকে
তাকায় । তাকায় ওপরে আকাশের দিকে । পঞ্চমীর ছোট চাঁদ উঠেছে সবে
মাঝরাটার বনের সীমানার ওপরে । শরতের শিশিরে আলো দেখা যায় না
ভাল করে । বেশ অন্ধকারই মনে হয় । রাত অনেক হবে ।

আরও আধ ক্রোশ গেলে তবে ইঙ্কলবাড়ি । একটা নালার সামনে এসে পড়ে
লোটন । নালার ওপারে শ্মশান । ডানদিকে নালার ক্রমশ বড় হয়ে একটা
বিরাট দ' হয়ে উঠেছে । এখানে নাকি ঘূর্ণী আছে, ঘূর্ণীর তলায় জলের গভীরে
নাকি দেবতার বাস করে । তার ওপর দিয়ে তাকে অমান্ত করে কেউ যেতে
চাইলে ঘূর্ণীতে ফেলে তাকে তলায় টেনে নেয় । বড় বড় নৌকাকে হুবার পাক
ঘুরিয়ে খড়কে কাঠির মতো সোজা খাড়া করে তলায় টেনে নেয় সবশুদ্ধ ।

লোটন থমকে দাঁড়ায় নালার সামনে । নালার পার হতেই হবে । নালার
ওপারে শ্মশান পেরিয়ে আরও এগোলে তবে ইঙ্কলবাড়ি ।

দাঁড়িয়ে ভাবে লোটন । কি করবে ও ।

ইঙ্কলবাড়িই কি যাবে ? ক্যাংলার কথাটা খুব মিথ্যে নয় । বহুকাল থেকে
তারাও শুনে আসছে ইঙ্কলবাড়িতে রাতে ভূতদের তামাক খাবার গল্প করবার
আড্ডা বসে ।

কে জানে যদি সত্যি হয়।

গাটা ছমছম করে ওঠে লোটনের। একটা দমকা বাতাস ওর কানের পাশ দিয়ে শৌঁ শৌঁ শব্দ করে বেরিয়ে যায়। হঠাৎ বাতাসটা এলো কোথা থেকে ?

ঝুপ করে একটা শব্দে চমকে তাকায় লোটন। কি একটা যেন পড়ল দ'য়ের পাড় থেকে জলের ভেতর।

জলের বুড়বুড়ি ওঠে। বুগ্—বুগ্—বুগ্—শব্দ হয় জলের।

তবু দাঁড়িয়ে থাকে লোটন। গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

রামনাম জপ করতে করতে সেই দিকে এগোয় লোটন। দেখাই যাক ব্যাপারটা কি।

ঠিক সেই জায়গায় এসে ভাল করে দেখে পাড়ের খানিকটা মাটি ভেঙে পড়েছে জলে।

মনে ওর আবার সাহস ফিরে আসে।

নালাটার এপাশে এসে জলে নামে। এখানে হাঁটুজল। প্রায়-মারামারি এসে কি একটা পায়ে বেধে যায়। দাঁড়িয়ে পড়ে ও।

পা দিয়ে ঠেলে। একটা ভাঙা মাটির কলসী।

এগিয়ে নালাটা পার হয়ে ওপারে ওঠে।

হৃদিকে শ্বশান। মাঝ দিয়ে রাস্তা।

ওপরে কালো আকাশ। দু'একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রের পাশে একটুখানি আবছা চাঁদ। মেঘ নেই, গতি নেই ? শুধু শূন্য। লোটন তাকায় আকাশের দিকে। জীবনের গভীরতম কোটরের একটা দরজা যেন ওর সামনে আজ খুলে যায়। সেখানে শুধু নাই—নাই—কিছুই নজরে পড়ে না। কিছু আটকায় না অস্ত্রের দৃষ্টির গতিকে। যতদূর যাও, শুধু বোধাতীত আনন্দ। দমটা যেন বন্ধ হয়ে আসে লোটনের। বুকটা ভরে ওঠে যেন ওই বিরাট আকাশের সবটুকু নিয়ে। সব ভুল হয়ে যায় লোটনের ! ও কবে ছিল, কবে আছে, কোথায় আছে, কোথায় থাকবে কিছু মনে নেই। মনে না থাকার গভীর আরামে তাকিয়ে থেকেও যেন লোটনের মনে হল ও চোখ বুজে আছে।

কয়েক মুহূর্ত মাত্র।

অকস্মাৎ পায়ের কাছে একটা স্পর্শে সম্বিত ফিরে এলো ওর।

পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে একটা কুকুরছানা ওর পায়ের কাছে এসে কি শুকছে। চোখের সামনে কতকগুলো ভাঙা হাড়ি পোড়া কাঠ দেখে। কুকুর ছানাটা কেঁউ কেঁউ করে ওর পায়ের কাছে ঘুরতে থাকে! তবু ওর ভয় করে না। কিছুক্ষণের ভেতরই ওর সবটুকু ভয় যেন কে মুছে দিয়ে গেছে মন থেকে। এক সীমাহীনের আভাসে ওর ভেতরটা তখন পূর্ণ। মাটি গাছপালা অশান এগুলোকে এতই ক্ষুদ্র মনে হল তখন ওর যে ভয় করবার মতো কিছুই আর পেল না।

কুকুরছানাটাকে হাতে তুলতে গেল। কুকুরছানা হাতে উঠল না। যেন কঁদতে কঁদতে এগিয়ে চলল। লোটনও চলল ওর পেছন পেছন। অশানের সামনেটা ছাড়িয়ে মহাঅশানের ভেতরে গিয়ে পড়ছে ক্রমশ। তবুও লোটন চলেছে। ভারী মজা লাগছে ওর। বাচ্চাটা কোথায় যায় দেখতে ওর ভারি কৌতূহল—অকারণ কৌতুক যেন। অন্ধকারে চলল ওই কুকুরছানাটাকে অহু-সরণ করে। ছানাটাও একবার ওর দিকে তাকায় আর কেঁউ কেঁউ কবতে করতে এগোয়। অনেক দূর চলে এল।

একবার নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে ছেঁড়া মাদুর বাঁশ আর ভাঙা মালসা ছড়ানো এখানে ওখানে। অশানের এত দূরে তো লোটন কখনও আসে নি। আরও কিছুটা এগোয়, কুকুরটাও এগোয়। একটা দুর্গন্ধ নাকে আসে। পায়ে কি একটা আটকে গেছে। তাকিয়ে আবছা দেখা যায় একটা কাপড়ে বাঁধা মড়া। বোধ হয় পোড়াতে না পেরে কেলে দিয়ে গেছে। মনে মনে হাসি পায় লোটনের।

গুটাকে ভিঙিয়ে এগিয়ে যেতে গিয়ে কুকুরটাকে আর দেখতে পায় না। একটু অবাক হয় লোটন। কুকুরের বাচ্চাটা কোথায়?

অকস্মাৎ মনে হয় ওর ও কোথায় এসে পড়েছে নিজেই জানে না।

সেখানে বসে পড়ে লোটন দু'হাঁটুর ভেতরে মুখ গুঁজে।

কি একটা ভীষণ আশঙ্কায় ওর মন ভরে ওঠে।

পথ হারিয়ে ফেলেছে লোটন।

• লোটন হারিয়ে যেতে বসেছে।

গভীর হতাশার ওর মনে পড়ে অকস্মাৎ বুড়ো শিবের কথা।

বুড়ো শিবও তো এমনি একা একা থাকে। তার তো ভয় করে না। বুড়ো শিবের কথা ভাবতে ভাবতে ওর আর জ্ঞান থাকে না। সেখানেই শুয়ে পড়ে।

ভোরের আলো দূর বনরেখার ওপরে দেখা যায়। ছ-চারটে কাকের ডাক শোনা যায় ঝাশানের আশেপাশে। কুকুর কয়েকটা ঝগড়া শুরু করেছে পাশেই, কানে আসে লোটনের। ওর জ্ঞান ফিরে আসে। চোখ দুটো কচলে তাকায় লোটন। ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে নিজেই বিস্মিত হয়। আবছা-আবছা মনে পড়ে কালকের কথা।

উঠে দেখে ভোর হতে দেরি নেই। মনে পড়ে জমিদারবাড়ির কথা। মানুষ জাগার আগেই ওকে ঘোষালবাড়ির পিছনে বাঁশঝোপের ভেতর যেতে হবে। ঝাশানের অনেক ভেতরে চলে এসেছে। রাস্তাটা কোনদিকে বুঝতে পারে না লোটন। তবু উঠে সামনের দিকেই হাঁটতে থাকে।

কিছুদূর এসেই দেখে কালকের সেই কুকুরের বাচ্চাটা পড়ে আছে। শীর্ণ কাতর বাচ্চাটা হয়তো বা মরেই গেছে। প্রায় দৌড়োতে থাকে লোটন। মানুষ জাগলে জমিদারবাড়ির লোক ওকে দেখতে পেল আর রক্ষে নেই।

দৌড়োতে দৌড়োতে একটা খালের ধারে চলে আসে। এবার চিনতে পারে এটা বড় সোনাভূতির খাল। খালের ধার ধরে প্রায় ক্রোশখানেক গেলে তবে ওদের গাঁ।

বহুক্ষণ দৌড়োবার পর গাঁয়ের কাছাকাছি পৌঁছয় লোটন। ক্ষেতের ভেতর দিয়ে ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে ঘোষালদের বাড়ির পেছনে বাঁশঝোপে যখন ও পৌঁছয় তখন রোদ এসে গেছে গাছের উগায়। লোটন ঝোপের ভেতরটুকু দেখে সেখানে ক্যাংলা ছাংলা এসে হাজির আগে থেকেরই। লোটনকে দেখে ফিসফিস করে বলে,—কোথা, ছিলিরে? ইস্কুলবাড়ি ঘুরে এলুম আমরা তোকে দেখলুম না।

লোটন ও কথার উত্তর দেয় না। বলে,—শোন, জায়গাটা পরিষ্কার করে বাঁশপাতার গদী করে ফ্যাল। একটু জিরোই। তারপর সব বলব।

হাংলারা ঝোপের ঠিক মাঝে খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করে ফেলে। তারপর কাঁচা নরম বাঁশপাতা শুশুপাকার করে গদীর মতো করে তার ওপর খানকয়েক কলাপাতা জোগাড় করে এনে পেতে দেয়।

লোটন বসে ওর ওপরে।

বড় খিদে পেয়েছে রে?

কি খাবি?—ভ্রমোয় হাংলা।

যা পাস কিছু নিয়ে আস না। এই প্যায়রা, শশা, কলা যা কিছু। যা না ঘোষালদের সামনের বাগানে ঢুকে পড় না ছুগ্গা বলে। বোধহয় এখনও বাগানের দিকে যায় নি কেউ।

হাংলা ক্যাংলা চলে যায়।

লোটন ওর ছোট কাপড়ের আঁচলখানা পেতে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে।

হাংলা কোঁচড়ে কিছু শশা নিয়ে আসে।

বলে,—নে খা।

শশাগুলো নিয়ে একটায় কামড় দিয়ে বলে লোটন,—বাড়ি গিয়ে আমার মাকে বলবি রাস্তিরে যাব হোখা। যেন জেগে থাকে।

হাংলা নিঃশব্দে চলে যায়।

জমিদারমশাই রেগে আগুন। হুকুম দেয় নায়েবকে—এক ফোঁটা ছোঁড়ার এত বড় ম্পর্ধা! যেখান থেকে পারো ধরে নিয়ে আসতে হবে। ওকে মাথা জাড়া করে ঘোল ঢেলে গাঁ থেকে বার করে দেয়া হবে।

স্বধস্ত্র আছে হে!—মুখে একটু দোস্ত্রা ফেলে ডাকে পেয়াদা।

স্বধস্ত্র ছিল না। দোরের পাশ থেকে বলে গোলাপবালা,—ঘরে নেই।

টুলুকে সামনে যেতে দেয় না। কে জানে জমিদারের লোক যদি ধরে নিয়ে যায়।

টুলু এগোতে চায় তবু। চুল ধরে টানে গোলাপবালা—দাঁড়া মুখপোড়া। ধরে নে যাবে যে।

কচু। তুমি ছাড় না।

• গোলাপবালা ধরে থাকে টুলুকে ।

বলে পেয়াদা,—নায়েবমশায়ের হুকুম—একবার যেতে হবে কাছারিতে
স্বপ্নকে । অতি অবিদ্রি । আজই ।

পেয়াদা চলে যায় ।

উঠোনে এসে গোলাপবালা টুলুর গালে অকস্মাৎ কসে কয়েকটা চুড় লাগায়,—
মরেও না ! মরণের দোরে চাবি দিয়ে এয়েচে সব ! গুপ্তিকে দেখলে গা জলে যায় ।

লোটনের মা কামিনী ছিল রান্নাঘরে । রান্না করছিল আর আঁচলে চোখ
মুছছিল মাঝে মাঝে । শুধোলে,—কি বলে গেল প্যায়াদা ?

তোমার মাথা আর মুণ্ড ! ছেলেটাকে তো খেয়েচো । এখন দেওরকে নিয়ে
টানাটানি । যেমন তোমার কপাল তেমনি সব যোগাযোগ ! ভাতার খেলে,
পুত খেলে, এখন সবশুদ্ধ খাও ।

কামিনী কীরব ।

আকেলকেও বলিহারি যাই, ছোড়াটা কাল থেকে নিখোজ, একবার কাঁদলে
নি গা ! মা নয় রাক্ষুসী । পেটে ধরলেই কি মা হয় !

কামিনীবালা চুপ করেই থাকে । কথা বললেই কথা বাড়বে । তাছাড়া গুর
কথা বলবার শক্তিও ছিল না । হাতপাগুলো ঝিমঝিম করে অবশ হয়ে আসে ।
মাথাটা টলে । তবু মনোযোগ দেবার চেষ্টা করে উঠুনের তরকারির ওপর ।

ইতিমধ্যে আসে ছাংলা,—খুড়ীমা আছ ?

কে ?—গোলাপবালা এগোয় ।

ছাংলা শুধায়,—মেজখুড়ী কই ?

কে ?—গোলাপবালা স্বরনরম করে বলে,—শোন তো বাবা । লোটন কোথা
জানিস ?

ছাংলা মুচকে হাসে ।

বল না বাপ । চারটে মোয়া দোব ।

ঠিক দেবে ?

সত্যি দোব ।

হাংলা ফিসফিস করে বলে,—ঘোষালবাড়ির পেছনে বাঁশবাগানে লুকে আছে। দাও মোয়া দাও।

রাস্তিরে উপোস গেছে তো? রেতে কোথা ছিল?

অন্ত জানি না। বোধহয় খায় নি কিছু। দাও মোয়া দাও?

আয় ভেতরে আয়।—গোলাপবালা ভেতরে গিয়ে হাংলার কৌচড়ে আট-দশটা ঘোয়া, কতকগুলো সন্দেশ আর নাড়ু দিয়ে বলে,—যা বাবা, লোটনকে দিয়ে আয়। খিদেয় ভিরমি খাবে নইলে। ভররাত উপোস গেছে!

হাংলা বলে,—বারে, আমার?

এগুলো দিয়ে আয়। তারপর দোব।

আমি পারব না।

গোলাপবালা হাংলার হাত দুখানা ধরে,—যা বাবা, তোর হাত ধরে বলছি। কাল ভররাত আমার ঘুম হয়নি। বাছা কোথায় পড়ে ছিল, কি খেল এই ভাবনার রাত গেছে। যা লক্কি বাবা আমার!

গোলাপবালার চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে। সে লক্ষ্য করে না কামিনী দোরের পাশ থেকে সব শুনেছে, সব দেখেছে।

আর শোন হাংলা। তোর খুড়ো শুধোলে কোথায় আছে কিছু বলিসনি যেন। তবে বিপদ হবে।

আচ্ছা, বলে হাংলা চলে যায় ঘর থেকে।

গোলাপবালা আঁচলে চোখ মুছে বাইরে আসে। এসেই দেখে, দোরের পাশে কামিনী দাঁড়িয়ে আছে।

একগাল হেসে বলে গোলাপবালা কামিনীর কানের কাছে,—জানো দিদি লোটন ঘোষালদের বাঁশবাগানে লুকে আছে।

কে বলবে যে এই গোলাপবালাই একটু আগে কামিনীকে ঝেড়ে কাপড় পরাচ্ছিল।

গোলাপবালার ভেতরের মাহুটিকে কামিনী চেনে।

ওর গলাটা জড়িয়ে কঁদে কেলে কামিনী। গোলাপবালার কাঁধটা চোখের

জলে ভেসে যায়। গোলাপবালাও কাঁদতে থাকে, বলে,—অত কেঁদোনি দিদি,
আমারও কান্না পায়। কেঁদোনি। ছেলের অমঙ্গল হবে।

কামিনী মুখ তুলে চোখের জল মুছে রান্নাঘরে চলে যায় আবার!

গোলাপবালা টুলুর জলখাবার নিয়ে যায় পড়বার ঘরে টুলুর কাছে।

টুলুকে জলখাবার দিয়ে ঘরে আসতেই^১ অধঃ এসে হাজির।

হ্যাঁগো, বাবুদের বাড়ির প্যায়দা এয়েছেল?

গোলাপবালা চাল তুলতে তুলতে ঘাড় ফিরিয়ে বলে,—হঁ। তুমি কোথেকে
শুনলে?

দোকানে বসেছিহু। বললে পাঁচুকাঁকা, দেখোগা যাও প্যায়দা হাজির।

জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে বলে অধঃ।

এয়েছেল। বলিচি বাড়ি নেই, তা শুনে বললে আজই হাজরে দিতে হবে
নায়েবমশায়ের কাছে।

ভয়ে কাঁঠ হয়ে যায় অধঃ, —নায়েবমশায়ের কাছে। ওরে বাপ!

তারপর চটে গিয়ে বলতে থাকে,—যত নষ্টের গোড়া ওই লোটনা ছোড়াটা।
আমায় ডুবিয়ে ছাড়বে। বসে বসে মায়েপোয়ে খাচ্ছে, রক্ত শুষচে। জমিদারের
মার খাইয়ে ছাড়বে আমায়। আগে জানলে কোন শালা দুধকলা দিয়ে কালশাপ
পুষত। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরোতে যায় অধঃ।

গোলাপবালা শুধোয়—যাচ্ছ কোথায়?

নায়েববাবুর কাছে।

যেয়োখন। বসে জিরোও একটুকুন।

থাক আর জিরোতে হবে নি। এমনিই তো মেরে কেগচে সবাই মিলে।

গোলাপবালাও চটে,—মিছিমিছি ছেলেটাকে বকছ কেন। একে ছেলেটার
কাল রাত খেনে কোন খোঁজ নেইকো।

চুলোয় ঝক্। মক্কক।

ও মরলে তোমার ছেলেও মক্কক। শুধু শুধু অতবড় ছেলেটাকে মরাচ্ছে।
হায়াও নেই গা। নিজে তো বুড়ো মক্ক হয়ে জমিদারবাবুকে বলে ওকে ছাড়াবাক্

ব্যবস্থা করতে পারলে নি, আবার মুখ নাড়চে। যাও, নারেন্দ্রবাবুর হাতেপাড়ে
থরে শুকে বাড়ি আনবার ব্যবস্থা করে এসো।

বড় মে দরদ দেখচি। বলে সুধু।

দরদ তো তোমারই হওয়া কস্তব্য। ভাইপো ভো বটে! লোকে যে গয়ের
ছুঁড়ে দেবে!

সুধু বকবক করতে থাকে,—‘ঘরবাইরে সব জায়গায় অশান্তি। আমায়
যেই খেলবে দেখচি। বলতে বলতে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে।

গোলাপবালা ঘরের কাজ গোছাতে থাকে।

ঠিক ছপুয়ে সুধু যেমে এসে হাজির।

বলে,—আমি গেচি! ঠিক যা বলেছি তাই।

গোলাপ টেরিয়ে তাকিয়ে বলে,—হল কি যে অমন করচ।

কামিনী ছুটে এসে দোরের সামনে দাঁড়ায়।

ছোড়াটা আমার সন্ধান করে গেছে।

কি সন্ধান করলে আবার?

বাবুদের বাড়ি খেনে কোথা পালিয়েচে কেউ জানে না।

তাই বাকি। সে কি গো!—সব জেনে শুনেও অবাক হয় গোলাপবালা।

বলে,—তা কি বললে ওরা?

সুধু ইঁপাতে ইঁপাতে বলে,—এক গেলাস জল দাও।

তা দিচ্ছি। কি বললে শুনি?

বলবে আবার কি, বললে তিনদিনের ভেতর হারামজাদাকে খুঁজে দিতে হবে।

গোলাপবালা শুধায়,—নী পারলে?

কুস্তোজ। আগে জল দে।

জল গড়িয়ে এনে দেয় কামিনীবালা।

জলের গেলাসটা ছুঁড়ে ফেলে সুধু,—ওর হাতের জল খাবনি।

কেন শুনি?—বলে গোলাপবালা,—ওর হাতে কি গন্ধ আছে!

কামিনীবালা আবার দোরের আড়ালে সরে যায়।

• গোলাপবালা জল এনে দেয়।

জল খেয়ে একটু সুস্থ হয় সুখগ্র।

যদি ঝুঁজে না দিতে পারো? তবে কি হবে? যেন ভয়ে ভয়ে শুধায়
গোলাপবালা।

সুখগ্রর চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে। ভয়ে ভয়ে বলে,—কি আবার হবে।
আমায় কয়েক করে রাখবে। তোমার তো পোষ মাস। আমার বেগুড়ালু
জলছে—আর তুমি মজা দেখচ!

সেকিগো, একজনের অপরাধে আর একজন কয়েদ!

তবে আর বলচি কি! আমি গেচি!

তা নায়েবমশায়ের হাতে পায়ে ধরলে নি কেন? যদি মাপ করে দিত।

তা কি আর ধরিনি। নায়েবমশায়ের তো কোন হাত নেই। খোদ
কর্তার হুকুম যে।

কর্তার কাছে গেলে পারতে একবার।

ওরে বাপরে। শেবকালে মরি আর কি!

অত যদি ভয়, তবে কয়েদ খাটগে। বিরক্ত হয়ে যেন বলে গোলাপবালা।

সুখগ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে।

গোলাপবালা ঘর থেকে বেরিয়ে যায় রান্নাঘরের দিকে।

ওলো ও গোলাপ, শোন একবার ইদিকপানে।—ডাকে কামিনী কুয়োর
পাড় থেকে। ওই জায়গাটা বাড়ির ভেতর একটু আবডালে। কামিনীর
ডাকে গোলাপবালা ফিরে তাকায়।

শোন।—ইশারায় ডাকে কামিনী।

কি বলো? বলে গোলাপবালা।

ওনাকে বললে তো পারতিস, লোটনা ঘোষালবাড়ির বাঁশবনে রয়েছে।
হতভাগার দোষে ওকে মিছিমিছি কয়েদ করবে। এ কি ধম্মে সহিবে।

আমার খুশি আমি বলিনি।

তাই বলে ঠাকুরপো আটক থাকবে!—কামিনী বলে।

গোলাপবালা চটে,—থাকবে । যে নিজের ভাইপোকে বাঁচাতে পারলেনি তাকে আটক রাখতেই হবে ।

কামিনী বিস্মিত হয় গোলাপবালার কথায় । গোলাপের মনটা এমন কে জানত । বরাবরই গোলাপ মুখরা । ওর কথাগুলো যেন বিষে ভেজা । সর্ব শরীর জলে যায় । ব্যবহারও কামিনীর সঙ্গে কোনদিনই বড় একটা ভাল করেনি । নানাভাবে নির্ধাতন করবার স্বযোগ পেলে ছেড়ে দেবার কোন সদিচ্ছাই কখনও গোলাপের ভেতর দেখিনি । শুধু এটুকু লক্ষ্য করেছে যে টুলু আর লোটনকে গোলাপ কখনও আলাদা বলে ভাবেনি । আলাদা রকম খাওয়ানি পরাননি । টুলুর জামা এলে লোটনের জামা এসেছে । কি করে যে এসেছে সে কথা কামিনী ভাল জানে না । তবে এইটুকু বুঝেছে যে স্বধন্তর ইচ্ছা না থাকলেও গোলাপের কথায় তাকে কিনতে হয়েছে ।

কিন্তু আজ গোলাপের ব্যবহারে কামিনী যতটা বিস্মিত না হয়েছে তার চেয়ে বেশি আনন্দ পেয়েছে । এক অভূতপূর্ব আনন্দে ওর লোটনের জগ্গে ছুশ্চিন্তার ভারও যেন লাঘব হয়ে গেছে । ওর মনের অবচেতনে এক বিরাট ভরসা দেয়া দিয়েছে আজ যে সে মরে গেলেও লোটনের আর একজন আপন মানুষ সংসারে থাকবে—সে গোলাপ । এর চেয়ে বড় ভরসা আর কামিনীর কি থাকতে পারে ।

লোটন যে গোলাপের কাছে নিজের স্বামীপুত্রের চেয়ে একটু কম নয়—এ কথা এত পরিষ্কার করে কামিনী এর আগে কখনও জানত না ।

তাই কামিনী আবার বলে ।—না হয় আমিই বলি ঠাকুরপোকে ।

আখো,—গোলাপ চটেছে ।—অনেক আদিখ্যেতা দেখালে, অনেক ছেনালি দেখলুম । শেষকালে মা হয়ে ছেলটাকে মেরে আর ভাইনীর নাম কিনো নি । খামাকা আমায় চটিয়ে না ।

বাবুদের বাড়ি কি লোটনকে মেরে ফেলবে ভাবছিল !—বলতে চায় কামিনী নরম হয়ে ।

তবে তোমার দেওরকে মেরে ফেলবেনি, নিচ্ছিন্ত থাকো । যাও রান্না করোগে ।

• আর কামিনী কি বলতে পারে !

গোলাপবালাও আর কিছু বলা প্রয়োজন মনে করে না ।

দুদিন কেটে যায় । আজ তৃতীয় দিন ! এই তিনদিনই লোটনকে বাশ বনের ভেতর কাটাতে হয়েছে । ভেতরটা পরিষ্কার করে দিয়েছে ক্যাংলা আর ছাংলা । কাঁথাও একখানা এনে দিয়েছে ওরা বাড়ি থেকে । খাবার নিয়ে আসছে নিয়মিত কাকিমার কাছ থেকে ।

ঠিক লুকিয়ে আনতে পারিস তো ? না কেউ দেখে কেলেচে রে ?—শুধোয় লোটন ক্যাংলাকে ।

ক্যাংলা একগাল হাসে—কোন শালা দেখবে ! দেখলে মেরে ময়দা করে দোব না ।

ছাংলা একটা রাম গাঁট্টা মারে ক্যাংলার মাথায়,—বলিহারি বুদ্ধি ! দেখলে তাকে ধরে মারবে ! তবে তো আরও জেনে ফেলবে র্যা গাধা ।

লোটন বলে,—খুব চোখ রেখে আসবি । কোথা দিয়ে কেউ দেখে না ফেলে । দেখলে কি বলবি ?

বলব হাওয়া খেতে যাচ্ছি—বলে ক্যাংলা ।

শুনলে বুদ্ধি ! বাশবনে ও হাওয়া খেতে আসছে ! পয়লা নম্বর গবেট !—

ছাংলা একটা চাঁটি মারবার আগেই ক্যাংলা টুক করে সরে যায় ।

বলে লোটন,—বলবি মাছ ধরতে যাচ্ছি । এখানে সত্যিই যে আমি মাছ ধরতে আসতুম ।

এরপর ছাংলারা চলে যায় ।

লোটন বাশপাতাগুলো নিয়ে সাজায় ।

আজ তিন দিন কেটে গেল । প্রথম দিন রাত্রে গিয়েছিল মাঘের সঙ্গে দেখা করতে ।

রান্নাঘরের দোর খোলাই ছিল ।

মা বলে ডাকতেই উঠে আসে মা—কে লোটন ?

ইয়া মা ।

দোরটা বন্ধ করে ঘরের ল্যাম্পটা জ্বালায় কামিনী । লোটনের মুখখানা দেখবে,—তাই ।

লোটনকে হাত ধরে টেনে কোলের কাছে নিয়ে কাঁদে কামিনী ।

এই মরেচে ! কাঁদচ কেন ?

বলে কামিনী,—তোকে নিয়ে কি করি বলদিনি ? কেন ওই চোরটাকে খুলে দিতে গেলি ?

দোব নি খুলে ? ও তো চোর নয় । ওকে ছোটলোক বলে চোর ভেবেচে ।

ভাবুক, তা তোর কি ?

বারে, আমার কি ! কি যে বলো মা ! আমাদের গাঁয়ে এমন একটা ইয়ে হয়ে যাবে আর—।

তুই কি গাঁয়ে মাতব্বর ?—চোখ দিয়ে জল পড়তেই থাকে ।

লোটন ওর মনের কথাটা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে না ।

বলে,—যাক কেঁদোনি ।

এখন কি করবি ?

দিন কত আড়ালে থেকে আবার বাড়ি আসব ।

তোর খুড়ো যদি ঢুকতে না দেয় ?

না দেয় তখন দেখা যাবে ।

যদি বাবুদের বাড়ি আবার টেনে নে যায় ।

তখন ভুলে যাবে এরা । আমার কথা কি আর মনে করে বসে থাকবে ?
‘ওদের কত রাজ্যের কাজ ।’

কি জানি বাপু, তোর কথা বুঝতে পারি নে । যদি না ভোলে ?

শেষ পর্যন্ত বলে লোটন, না ভোলে তো মার খাব কয়েক ঘা এই ত ! কাকার মার খেয়ে খেয়ে অভ্যেস হয়ে গেছে । তুমি কিছু ভেবোনি । এবার যাই আমি ।
কামিনী ছাড়তে চায় না ওকে ।

কবে আসবি ঘরে ?

দিন কতক যেতে দাও ।

ওই বনের ভেতর সাপখোপ যদি কামড়ে দেয় ?

আরে দূর ! কত রাস্তির বসে বসে মাছ ধরেচি । কামড়ালেই হল !

ওদিকটা তো খুব জংলা ?

না না, সে সব সাফ করে নিয়েছি । কাঁথা মুড়ি দে আরাম করে শুমোব ।
বাই, তুমি শোও । তুমি কিছু ভেবো নি । আমাকে কোন শালা কিছু
করতে পারবে নি ।

চলে আসে লোটন কামিনীকে একা কলে । তারপর ছুদিন আর যাওয়া
হয়ে ওঠেনি ।

কি-ই বা হবে গিয়ে, কান্নাকাটি ভাল লাগে না লোটনের । অথচ মার
জীবনটা তো কান্দতে কান্দতেই গেল । হাসতে মাকে দেখেনি কখনও লোটন ।
কে জানে বাবা যখন বেঁচে ছিল তখন হাসত কি না । তখন কি করত
ভাবতেও পারে না লোটন । মা যে আবার কখনও শাড়ি পড়ত বা সিঁথিতে
সিঁদুর দিত, হাসত, বেড়াত,—এ যেন ভাবাই যায় না । লোটনের কাছে
কামিনী যেন বরাবরই এক বিষাদের প্রতিমূর্তি । ওই জন্তেই লোটনের আরও
ভাল লাগে না বাড়ি থাকতে । ইচ্ছে করেই ও বাইরে বাইরে কাটায় বেশি
সময় । বাড়ি থাকলেই কাকিমার গালি-গালাজ । প্রত্যুত্তরে মা নীরব ।
গালাগালির মাত্রাটা ছাড়িয়ে গেলে বড় জোর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না । অসহ্য
লাগে । তখন মনে হয় মাকে নিয়ে এই মুহূর্তেই বেরিয়ে যায় এ বাড়ি থেকে ।
তবু চুপ করেই থাকতে হয় লোটনকে । সহ্য করতে হয় । জন্মের থেকেই ওর
যেন শেখা আছে সহ্য করতে হয় কিভাবে । সেইবার এক বিশেষ ক্ষমতা নিয়ে
বুঝিবা জন্মেছে লোটন । নইলে ছাংলার মা আছে, হারানোর মা আছে, তারা
সব আর-এক রকমের আর লোটনের মাই বা আর-এক রকম হবে কেন ?
অল্প বয়সে হলেও লোটন এগুলো আজ পরিষ্কার বোঝে ।

বুড়ো শিবটার কাছে গিয়ে ও মাঝে মাঝে ওর মনের সব কথা বলে । তখন
যেন সত্যি মনে হয় একটা মস্ত বোঝা নেমে গেল ওর বুক থেকে । বুকটা যেন

হালকা হালকা লাগে। শরীরটা অনেক হালকা মনে হয়। হাতপাগুলো আর ভারী হয়ে টেনে আসে না, ভাল করে হাতপা ছুঁড়তে পারে ও।

আজ রাত্তিরে যাবে লোটন বুড়োশিবের মন্দিরে।

কয়েকদিন একা একা থেকে বড়ই খারাপ লাগছে লোটনের। সর্বশরীর যেন বোকা হয়ে আসছে। কেন তা কি ও বুঝতে পারে! চেষ্টা করলেও পারে না যে অনেক হুশিয়ার শরীরটার এমন অবস্থা মাঝে মাঝে হয়।

আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকিয়ে যাবে বুড়োশিবতলায়। গিয়ে বলবে বুড়ো শিবকে যে ও কি যাত্রার রাত্রে লোকটাকে খুলে অন্ধ্যায় করেছে? যদি অন্ধ্যায় না করে থাকে তবে কেন তার এমন অবস্থা। তবে কেন বাবুদের বাড়ি তাকে আটকে রাখতে চাইছে ওরা।

দিনটা ভাবতে ভাবতে কেটে যায় লোটনের।

সন্ধ্যাও যায়। রাত্রির অন্ধকারে সত্যিই যায় লোটন বুড়োশিবের ভাঙা মন্দিরে মন্দিরের দরজা নেই। আলকাতরার মতো ঘন অন্ধকার।

ঘরে ঢুকতেই কয়েকটা চামচিকে উড়ে পালায়। লোটন ভয় পায় না। লোটন জানে যে চামচিকের বাসা আছে মন্দিরে। ঘরে ঢুকেও ও এদিক ওদিক করে না। সোজা পাথরের শিবটিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরে।

ঠাণ্ডা পাথরের স্পর্শে ওর দেহের সবটুকু তাপ যেন শীতল হয়ে যায়।

পাথরটার গায়ে গা রেখে ও পাথরটাকে নানাভাবে আদর করতে থাকে। নীরব পাথরটাই যেন একমাত্র ওর সবটুকু আদর অত্যাচার অভিযোগ নীরবে সম্মে যায়।

ওর ভারী আরাম লাগে,—বুড়োশিব। তুইও একা একা আছিস আমার মতো। তোকে দেখবার কেউ নেই। তোকে খেতে দেবার কেউ নেই। তুই তো খেতে চাস না কারো কাছে। বছরে একবার চড়কের মেলায় ভর পেট খেয়ে বছর ধরে উপোস। তোর কি খিদেও পায় না রে?

ছাখ মনে ভারী কষ্ট হয়েছে আমার—বলতে বলতে লোটনের ফুলো-ফুলো গাল বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে থাকে।

‘তুই কি বুঝিস নি কি কিছু । সবাই তো বলে তুই সব জানিস, তুই ঠাকুর ।
কাঁচকলা বুঝিস ।

এমনি কত অভিযোগ কত অভিমান সবই এক খণ্ড পাথরের বিরুদ্ধে । আর
কাকেও যেন ওর কিছু বলবার নেই । শৈশব থেকে শুনে এসেছে ঠাকুর সব
জানতে পায়, সব শুনতে পায় । অণ্ড ঠাকুরের মন্দিরেও ওর ঢোকবার হকুম
নেই । ওরা যে ছোট জাত । ঠাকুরের প্রতিমা ছুঁলে যে ঠাকুরের জাত যাবে ।

তাই লোটন বেছে বেছে এই বনের ভাঙা বুড়োশিবের পাথরটাকে ওর ঠাকুর
বলে মেনে নিয়েছে । একে তো ভদ্রসমাজ বাতিল করে দিয়েছে মন্দির ভাঙা
বলে । তাই এই শিবটার বোধহয় আর জাত নেই । লোটনদের মতো ও এখন
নোঙরা গরীব ছোট জাত হয়ে গেছে । ভদ্র বড় মানুষরা ত আর কেউই আসে না ।

লোটন ছাড়া বছরে আর কেউ মন্দিরটার ত্রিসীমানায় আসে কিনা সন্দেহ ।

কারণটা সাপের ভয় । বড় বড় অজগরজাতীয় সাপ কয়েকটা দেখা গিয়েছিল
মন্দিরের এপাশে ওপাশে বহু আগে ।

লোটন সাপের ভয় করে না । ও তো শিবের মাথায় থাকে । শিব যদি তাকে
ভালবাসে তবে সাপেও তাকে ভালবাসে—এই বিশ্বাস লোটনের ।

অনেক রাত আজ বুড়োশিবের মন্দিরে কেটে যায় । গভীর রাত্রে সকলের
অজ্ঞাতে গোপনে বাঁশবনে চলে আসে লোটন । আকাশের তারা ছাড়া
সে অভিসারের আর কেউ সাক্ষী থাকে না । গাঢ় অন্ধকারে চলে আসে
লোটন । ভয় আর নেই লোটনের । ভয় মুছে গেছে—যেন সবটুকু ভয়
ঝেড়ে ফেলে এসেছে ও পাষাণটার গায়ে । কাঁথাটা মুড়ি দিয়ে শুকনো বাঁশ-
পাতার ওপর শুয়ে পড়ে লোটন । শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । কিছুক্ষণের ভেতরই
গাঢ় ঘুম এসে যায় ওর ।

ঘুম যখন ভাঙে, তখন সূর্য পশ্চিমের ক্ষেতের সীমানায় অনেকটা ওপরে
বটগাছের মাথায় উঠে গেছে । চোখ কচলে উঠে ও নিজেই অবাক, ওরে
বাস্ এত বেলা হয়ে গেছে !

এখন তো আর পুকুরের ধারে গিয়ে হাতমুখ ধোয়া যাবে না । ভারী মুশকিলে

পড়ে যায় ও। বসে বসে ভাবতে থাকে কি করা যায়। শেষকালে ঠিক করে যে ঘাটের যেদিকটা কেউ যায় না, ঘন বেতের ঝোপে ভরা সেই দিক দিয়েই যেতে হবে লোটনকে। বেতঝোপের ভেতর অবশ্য বেজি আর পিপড়ের উৎপাত আছে। তা থাক। বড় জোর পায়ে কয়েকটা কামড় বসাবে বড় বড় পিপড়ে। বলাক।

লোটন উঠে দাঁড়াতে যাবে এমনি সময় হারান আর ক্যাংলা এসে হাজির।

সব শুবলেট হয়ে গেছে!—মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে হারান।

ক্যাংলা কোথা?—শুধায় লোটন।

হারান বলে,—ওকে তো পাহারায় রেখে এসেছি। তোর খুড়োকে তো গর্দান ধরে টেনে নে গেছে কাচারিতে বাবুর সামনে।

তাই নাকি? কেন?

ক্যাংলা বলে ওঠে,—উঃ শালাকে যেন কুকুর-টানা করে টেনে নে গেল!

হারান ওর মাথায় চাঁটা বসায়,—অ্যাঁই, লোটনের খুড়োকে শালা বলছিস!

কই শালা বলছ।

লোটন গম্ভীর হয়ে যায়। কুকুর-টানা করে নিয়ে গেল মানে মারতে মারতে নিয়ে গেল নাকি তাই বা কে জানে।

কেন ধরে নে গেল বল তো?

তোর জন্মি। বাবু বলে, তোর ভাইপোকে তুই লুকে রেখেচিস। হয় বার করে দে নয়তো তোকে কয়েদ করে মার দোব।

লোটনের মুখটা অকস্মাৎ রাঙা হয়ে ওঠে,—আমার জন্মি?

হ্যাঁ তবে না তো কি; তুই তো সবাইকে ডোবালি।—বলে ক্যাংলা।

চুপ মার,—হারান ধমকায়।

লোটন বলে—দেখে আয় তো, খুব মারছে কিনা।

হারান ক্যাংলা ছুটতে যায়।

লোটন আবার ডাকে—থাক। দেখতে হবে নি। আচ্ছা কখন নিয়ে গেচে বল তো?

• লোটন যেন অস্থির হয়ে গেছে। কিছুই স্থির করতে পারছে না। ও জানে কাকা কত ভীতু। বাবুদের বাড়ির নাম শুনেলে চার বার করে পেছায় করে। চৌকিদার দেখলে দশ হাত দূর দিয়ে পালায়। একবার লোটনরা এক চৌকিদারের পাগড়ি খুলে নিয়েছিল গাছে ওপর থেকে আঁকসি দিয়ে। চৌকিদারটি টের পেয়ে নালিশ করেছিল সুধন্ত হালুকদের কাছে। সুধন্ত ভয়ে কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারেনি। এত সাহস! ধারণার বাইরে সুধন্তর। লোটনকে খুনই করে ফেলবে ঠিক করেছিল। কিন্তু একবেলা লোটনের পাতা না পাওয়ার কিছুই করতে পারেনি। মায়ের কাছে শুনেছে লোটন, শেষকালে নাকি ভয়ে প্রায় কাঁদো কাঁদো। তাকে থানায় টেনে নিয়ে যাবে এই ভয়ে। চৌকিদারটি লোটনদের ভালভাবেই চিনত। পাগড়ি ফেরত দিয়ে লোটন যখন বাড়িতে আসে তখন চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়েই আসে। চৌকিদার তার খুড়োকে হাসতে হাসতে মানা করে যায় লোটনকে মেরো না যেন। আশ্চর্য! চৌকিদারের হুকুম যেন দেবতার আদেশ। সুধন্ত এতবড় অপরাধের পর একটা কথাও বললে না লোটনকে।

তাই ভাবছে এত ভীতু কাকা। শেষকালে বাবুদের বাড়ি গিয়ে হয়তো বা চিংকার করে কাঁদতেই আরম্ভ করবে, কি ভিরমি ধাবে, কি মরেই যাবে! লোটন ভাবিত হয়ে পড়ে।

চ আমি যাব।

তুই কোথা যাবি?—বলে হারান।

যাব বাবুদের বাড়ি। কাচারিতে নিয়ে গেছে ঠিক দেখেচিস তো?

তবে না তো কি তোর সঙ্গে খুড়োকে নিয়ে তামাসা করচি।

তবে চ।—লোটন উঠে পড়ে।

ক্যাংলা চেপে বসায়,—এরে! খেপে গেলি নাকি! মেরে ভূত করে দেবে যে তোকে।

ছাড়,—ধমকে ওঠে লোটন।

হারানও বলে,—তোকে পেলে যে মেরেই ফেলবে। বলীধরের বেঁটে লাঠির গুঁতো জানিস তো?

তা হোক । আমাকে যেতে হবে ।

ক্যাংলা ভয়ে কাঠ হয়ে যায়,—এই মরেচে ? আমি পালাই । লোটনার মার আমি দেখতে পারব নি ।

ক্যাংলা পালিয়ে যায় ।

হারানও বলে,—আমিও যাই ভাই ।

মানে লোটনের সঙ্গে গেলে যদি এদেরও ধরে লাগায় ঘা কতক, এই ভয় । হারানও চলে যায় ।

লোটন একা দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে কি করবে । তার জন্ম কাকাকে কয়েদ করবে, মারবে—এটা ও কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না । বুকের ভেতরটা ওর কেমন করে ওঠে । ওকে যেতেই হবে । বলীধরের মার সে খেতে রাজী আছে । যেতে ওকে হবেই । চোন্দ বছরের লোটনের নরম ঠোট কঠিন হয়ে আসে । ওর চোয়ালদুটো শক্ত হয়ে আসে ।

ধীরে ধীরে বাশবন ছেড়ে এগোয় লোটন । অনেকটা দূরে জমিদারপ্রাসাদ । একটু জোরে হাঁটতে থাকে । যতই কাকাব কথা মনে হয় ততই আরও জোরে হাঁটতে থাকে । একবার বাড়ি যাবার লোভ আর সামলাতে পারে না ও ।

প্রথমেই বাড়ি গিয়ে ঢোকে ।

কাকিমা !—

কাকিমাকেই প্রথম ডেকে ফেলে লোটন ।

গোলাপবালা, কামিনী ওরা সবাই দাওয়ায় বসে ছিল ।

কে ? বলে এগিয়ে আসে ওরা । লোটনকে দেখে ভয়ে বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় ।

কাকা কোথায় গেছে ? শুধায় লোটন ।

গোলাপবালা ওকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে আসে ঘরের ভেতর,—ভেতরে আয় হতভাগা । দেখতে পেলি মেরে ফেলবে ।

টুলুও পেছনে পেছনে আসে ।

লোটন আবার শুধায়,—কাকা কোথায় ?

বাবুদের বাড়ি ধরে নে গেছে,—বলে ওঠে টুলু ।

শুটলুর কানটা ধরে নেড়ে দেয় গোলাপবালা—চুপ কর ।

ধরের ভেতরে আসে গোলাপবালা ।

কামিনী ঘেন অবাক হয়ে গেছে, একটা কথাও বলতে পারে না ।

লোটন ঘর থেকে বেরোয় ।

গোলাপবালা পিছন পিছন যায়,—কোথাকে বাচ্ছিস ?

বাবুদের বাড়ি ।—লোটন প্রায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে ।

বাসনে । লোটন শোন বাবা, বাসনে । মেরে ফেলবানে তোকে । ও টুলু, শিগগির ধরে নে আয় ।

গোলাপ দোরের কাছে চলে আসে ছুটে ।

কামিনী নির্বাক । নড়বার শক্তি লোপ পেয়েছে কামিনীর ।

টুলু তো হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে ।

লোটন চলে যায় । দৌড়তে থাকে লোটন ।

জমিদারপ্রাসাদের সামনে পৌছে দাঁড়ায় ও । কি একটু ভাবে—তারপর সোজা কাছারিঘরে হাজির হয় । দেখে, বাবু বসে আছেন করাসের ওপর ।

বলীধর লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে দোরের পাশে । কয়েকজন প্রজা বসে আছে জলচৌকির ওপর । হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে স্তম্ভ ।

বলীধর গুর কাঁধটা চেপে ধরে জ্বরে ।

ওরে বাবারে ! মরে গেলুম রে !—আতকে চিংকার করে ওঠে স্তম্ভ ।

টেঁচাবি তো গলা টিপে দেব ।—ধমকায় বলীধর ।

লোটন এসে বলীধরের হাতটা ধরে ঝাপটা মারে ।

হাতটা স্তম্ভের কাঁধ থেকে পড়ে যায় । ফিরে তাকায় বলীধর—আসামী হাজির ।

ও থানিকটা অবাক হয়ে যায় । এত বছর চাকরি করেছে কিন্তু এমন কাণ্ড দেখেনি ও কখনও । আসামী নিজে নিজে—এসে হাজির ।

বাবু একটু নড়েচড়ে উঠে বসে—কে তুমি ?

আমি লোটন ।

স্বধন্য হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে,—এই যে বাবা এইচিস। জাখ বাবা, আমায় ধরে নিয়ে এসেছে। আমি কিছু জানি নি। ধন্য সাক্ষি, আমি কিছু—।

তুমি বাড়ি যাও কাকা।

স্বধন্য তৎক্ষণাৎ ঘুরে দরজা দিয়ে বেরোয়। কেউ কিছু বলে না।

সবাই-ই বোঝে যে ওকে আর দরকার নেই।

এতক্ষণে বলীধর লোটনের হাতখানা চেপে ধরে। ওর মূঠোর চাপে লোটনের হাতের হাড় পর্যন্ত টনটনিয়ে ওঠে।

চুপ করে সহ্য করে লোটন।

পালিয়েছিল কেন?—শুধোন বাবু।

লোটন পরিষ্কার জবাব দেয়,—মারবেন বলে তাই।

ওর নির্দাক্ষণ সাহসে সকলের বিস্ময় চরমে ওঠে যেন।

এখন যদি মারি?

মারুন।—বলে লোটন।

জমিদার একটু কি ভেবে বলেন,—বল, সেদিন যাত্রায় চোরটাকে খুলে দিলি কেন?

ও চোর নয়।

আলবত চোর।—গর্জে ওঠেন বাবু।

না, ও চোর নয়।—আমি সব শুনেছি তাই বলছি।

চোপ, উল্লক।—বাবুর রাজসিক বপুখানা ছুলে ওঠে রাগে। গড়গড়ার নলটা পড়ে যায় হাত থেকে।

এতক্ষণে ফরাসের এককোণে একটি ফরসা পাতলা চেহারার লোক বসে ছিল। বয়েস তারও বাবুর মতোই। পয়তাল্লিশের মতো হবে। লোকটি এতক্ষণ একদৃষ্টে দেখছিল লোটনের দিকে।

এখন দূস হঠাৎ এগিয়ে এসে বাবুকে বলে,—আচ্ছা ছেলেটাকে আপনি কি করতে চান নটবরবাবু?

নটবর রায়চৌধুরী—অর্থাৎ জমিদারবাবু তার দিকে তাকান। বলেন,—
ওটাকে গাঁ থেকে দূর করে দোব। কোনদিন গাঁয়ে ঢুকলে হাড়-চামড়া ছুঁভাগ
করে দোব।

আন্তে আন্তে বলে লোকটি,—গাঁ থেকে যদি দূর করে দেন, তবে ছেলেটাকে
আমায় দিয়ে দিন। আমি কলকাতা নিয়ে যাই। আমার একটি বাচ্চা
চাকরের বিশেষ দরকার।

জমিদারবাবু একটু ইতস্তত করেন। অবশেষে বলেন,—তা বেশ। মন্দ
কি! আপনিই না হয় নিয়ে যান। কিন্তু ছোঁড়া বা ত্যাঁদোড়, কথা শুনবে তো?
ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললেন,—শুনিয়ে নিতে হবে।

ভদ্রলোক জমিদারবাবুর দূর সম্পর্কের মাসতুতো বোনের বর। ভগ্নীপতি
বেড়াতে এসেছেন পুজোয় এদেশে। কলকাতার কোন এক কলেজে প্রফেসরি
করেন—সেই কলেজে জমিদারবাবুর বড় ছেলেটি পড়ে। সেই আলাপের স্মৃতি
থরে সম্পর্কের খাতিরে আর ছাত্রের নিমন্ত্রণে আসতে হয়েছে ভদ্রলোককে।
ভদ্রলোকের নাম দেবকুমার। খন্দের কাপড়জামা পরেন। চোখের
চশমাটি পাতলা সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো। লোকটিকে সুন্দর লাগে দেখতে।
নিজস্ব একটি চরিত্র বজায় রেখেই যেন চলবার চেষ্টা করেন সব সময়।
কোথাও ঠোকর খেলে চটেন না। বিরক্ত হলে তাও মুখে প্রকাশ পায় না।

দেবকুমার উঠে পড়েন, ডাকেন লোটনকে,—শোন!

লোটন এগোবার আগেই জমিদারবাবু বলেন নায়েবের উদ্দেশ্যে,—সুধনাকে
বলে পাঠাও ছোঁড়াটাকে গাঁ ছেড়ে যেতে হবে দেববাবুর সঙ্গে।

নায়েব ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।

দেববাবু আবার ইসারায় ডাকেন লোটনকে বাইরে।

লোটন বাইরে আসতেই ওর পিঠটা চাপড়ে বলেন দেববাবু,—গুড!
খুব ভাল!

লোটন ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, কি ভাল আর কি গুড ঠিক বুঝে উঠতে
পারে না। দেববাবু বলেন ওকে,—কাল বিকেলে যাব আমি। তৈরী হয়ে

চলে আসবে। কিছু ভয় নেই। আমার বাড়িতে থাকবে, খান্নে-দান্নে।
পড়াশুনো করতে চাও পড়বে। কেমন ?

লোটন ঘাড় নাড়ে। লোকটিকে তার মোটামুটি পছন্দ হয়।

কথাগুলো ভারি মিষ্টি আর নরম।

বাড়িতে কে আছে তোমার ?

মা, কাকা, কাকিমা।—বলে লোটন।

বেশ তো। তাদের বলবে, কোন ভয় নেই। আমি নিয়ে যাব তোমায়।
আবার আসবে মাঝে মাঝে। কেমন ?

ঘাড় নাড়ে লোটন।

কলকাতায় কত মজার জিনিস দেখবার আছে। বেড়াবার কত জায়গা
আছে। ভালই লাগবে। কেমন ?

লোটনকে ঘাড় নাড়তে হয়।

বেশ। তাহলে তুমি বাড়ি চলে যাও। কাল বিকেলে তৈরী থেকো।
তোমার নামটা কি ?

লোটন।

বাঃ! বেশ নামটি তো।

লোটন মনে মনে খুব খুশি হয়।

দেববাবু বাড়ির ভেতর দিকে চলে যান আর একবার লোটনের পিঠটা
চাপড়ে।

বাড়ি চলে আসে লোটন। এসে বাইরে থেকেই শুনতে পায় কাকিমা
গোলাপবালার গলা,—দিয়ে এলে তো ছেলেটাকে বাঘের মুখে। নিজে চলে
এলে একটা ছুধের ছেলেকে ডাকাতের হাতে তুলে দিয়ে।

কাকার গলাটা খুব মিনমিনে,—কি করব, আমি কি ইচ্ছে করে এইচি,
লোটনা বললে যে !

লোটনা বললে যে ! ভেংচিয়ে ওঠে গোলাপবালা,—একটু হায়াও নেই গা ?
এতবড় মিনষে ! মাগী হয়ে ঘোমটা দেয়া উচিত ছেল তোমার।

লোটন ঘরে ঢুকতেই গোলাপবালা ছুটে আসে ওর কাছে,—কি করলে রে ? মারলে নিশ্চয়ই খুব ?

না মারেনি ।—হেসে বলে লোটন,—তুমি মিছিমিছি টেচিও নি কাকিমা ।

এতক্ষণে সুধনা বলে ওঠে,—তাত দিকি বাবা লোটনা, সেই থেকে টেচিয়ে পাড়া মাত করে দিলে ।

কামিনী ঘরের ভেতর আসবার সাহস পায় না । দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে । চোখদুটো ওর জলে ভরে আসে । লোটনা ফিরে এসেছে ! লোটনা যে আবার ফিরে আসবে এমন ভরসা তো আর ছিল না ।

এমনিতেই ছেড়ে দিলে হারামজাদারা ?—ওধোয় গোলাপবালা ।

সুধনা চমকে বলে,—কেউ শুনে ফেলবে যে ! হারামজাদা বলা তখন বেইরে যাবে ।

গোলাপবালা সুধনার দিকে তাক্সিয়া করে তাকায়ও না ।

লোটন বলে,—না, একটুও মারে নি ! আমাকে কলকাতায় যেতে হবে কাকিমা ।

কলকাতায়, কেন ?

যাব । কাজ করতে যাব । কাজ পেইচি । বাবুদের বাড়ি কলকাতার এক বাবু এয়েচে, তার সঙ্গে যাব । কাজ করব । টাকা পাব ।

ছাই পাবে । বলে গোলাপবালা,—যাওয়া-টাওয়া হবে নি । যেমন আছ, থাক । এখন কাজ করবার বয়েসটা কি হয়েছে শুনি ?

তা কলকাতার শহরে যাবে, মন্দ কি । থাক না।—বলে সুধনা ।

কের তুমি কথা বলচ ? চটে ওঠে গোলাপবালা,—বুজি যখন নেই কথা বল কেন শুনি ? যাওয়া ওর হবে নি, বাস !

কামিনী দোরের সামনে তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে ।

টুলু বলে,—কবে বাবিরে লোটনা ?

কাল । আমাকে যেতেই হবে কাকিমা । বাবুর সামনে পাকা হয়ে গেচে ।

তাই বলে। ব্যাপারটা কিছুটা আন্দাজ করে গোলাপবালা—বাবু তোমায় তাড়াবার ফিকির করেছে !

তাড়াবে কেন ? তাড়ালেই হল কিনা ! কলকাতায় গিয়ে আমার ভালই লাগবে তাই। শহরে তো যাইনি কখনও !

গোলাপবালা কথাটা চাপা দেয়,—আচ্ছা, সে যা হয় হবে খন। এখন গিয়ে চান করে আয়গা। খেয়ে নে। যাও, তুমিও চান করে এসো।

সুখন্য বসেই থাকে।

কই, গেলে চান করতে !

গম্ভীর স্বরে বলে সুখন্য,—না, খাব না আজ।

না খাবে তো না খাবে।—গোলাপবালা শুরু করে।—আবার গৌসা দেখাচ্ছেন। না খেয়ে কদিন থাকবে শুনি। পেটের জ্বালায় হুড়হুড় করে খেতি হবে।

সুখন্য নীরব নির্বিকার।

তবে আমিও কিন্তু রাগ করতে জানি বলে দিলুম।

সুখন্য গুটিগুটি এগোয় এবার। গোলাপবালার রাগকে ভয়না করে উপায় কি ? শেষকালে এক কাপড়ে বাপের বাড়ি চলে যাবে হয়তো। মাস কয়েকের মতো। ব্যস্। সুখন্য তখন অজ্ঞকার দেখবে না তো আর কি দেখবে ছাই।

নিজের ওপরই রাগ হয় সুখন্যর। কেন যে সে গোলাপবালাকে ছাড়া অজ্ঞকার দেখে ! কি যে মুশকিল তার !

স্নান-খাওয়া শেষ হতে হতে ছুপুর গড়িয়ে যায়। সন্ধ্যা হতে না হতেই আজ শুয়ে পড়ে লোটন। শরীরটা ভাল লাগে না। মনে হয় খুব কসে ঘুমিয়ে নি। শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ে ও।

রাত তখনও বেশি হয়নি। লোটনের ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে যায়। ও কপালের ওপর একখানি তপ্ত হাতের স্পর্শ অনুভব করে চমকে ওঠে,—কে ?

আমি, খাবিনি ?—মায়ের কণ্ঠস্বর।

লোটন চোখ বুজেই বলে,—খিদে পায়নি মা !

• একটু কিছু খেয়ে নে। ভররাত উপোস থাকলে শরীর খারাপ হবে।

রান্না হয়েছে ?

ই্যা।

চলো।—বলেও শুয়ে থাকে চুপ করে লোটন। মায়ের হাতের স্পর্শটি ওর ভারী ভালো লাগে। কপালে আর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেয় মা। এমন আরাম ওর আর কিছুতেই যেন হয় না। মার হাতটায় কি বাত্ব আছে ? কাকিমাও তো অল্পখের সময় কপাল টিপে দিয়েছে কিন্তু এমন আরাম তো হয় নি। মার হাতটাই বেশি নরম।

আন্তে আন্তে বলে কামিনী,—ই্যারে শহরে বাবি কেন ?

এমনি মা। গিয়ে শহব দেখব, কাজ করব, তোমায় টাকা পাঠাব।

না গেলি হয় না ?—কামিনীর গলাটা একটু ধরে আসে।

না, মা, যেতেই হবে।

আমায় না দেখে থাকতে পারবি ?

লোটন চুপ কবে থাকে। কথাটা এতক্ষণ সে একবারও ভাবেনি। মাকে না দেখে কি থাকতে পারবে ও ? ঠিক বুঝতে পারে না লোটন। শহর ওর কেমন লাগবে, মাকে না দেখেও শহর দেখতে ভাল লাগবে কি না—সবই যেন আবছা আবছা মনে হয়।

কামিনীর চোখের জল অন্ধকারে দেখা যায় না। চোখে জল ছিল কি ছিল না, কে জানে। শুকে বলতে শোনা যায়,—আমি কি করে একা থাকব বে লোটন!

কটা দিনই বা।—সাম্বনা দেবার চেষ্টা করে লোটন বলে,—কিছুদিন পরেই ফিবে আসব।

ঠিক এসবি তো ?

ঠিক আসব মা।

শহরে গিয়ে ভুলে যাবি নি তো ?

না না, কি যে বলো!—চলো, খেতে দেবে চলো।

উঠে পড়ে লোটন আর কথা না বাড়িয়ে। মনে মনে মাঘের মন্তো আর একজনের কথাও ওর মনে হয়। ওই বুড়োশিবটা। ওটাকে বলে আসতে হবে কলকাতায় যাবার কথা। লোটনের কাছে পাথরটা জীবন্ত। সব কথাই ওকে বলা চাই এবং বললে যে পাথরটা স্তন্যে পায় এ বিশ্বাসও ওর হবে।

পরদিন দুপুরের শেষে সন্ধ্যার গোড়ায় বুড়োশিবতলায় হাজির হয় লোটন। পশ্চিমের আকাশে সূর্যের আলোর শেষ রক্তাভা তখনও কাটে নি। এটি সময়টাই মন্দিরে যেতে ভাল লাগে লোটনের। খুব নির্জন নীরব মনে হয় তখন জায়গাটা। বাহুডের ডানার ঝটপট আর নানা পাখির নীড়ে ফেরার কলরব শুরু হয়। মালুমের কণ্ঠস্বর বড় একটা শোনা যায় না।

মন্দিরে ঢুকে পাথরটাকে জড়িয়ে ধরে ও।

চললুম বুড়ো একেবারে কলকাতা।

কত কোণ দূরে কে জানে। আর তোকে কেউ পরিষ্কার কবতে আসবে নি। বুঝবি মজা। বলে কাপড়ের খুঁটো দিয়ে পাথরটাকে পরিষ্কার করতে থাকে লোটন।

আর দেরি করলে চলবে না। সন্ধ্যাবেলা গাভিতে উঠতে হবে। দেখিস, কাদিস নি যেন আমার জন্যে। আবার আসব। দেরি করব নি বেশি দিন।

কিরে ততদিন ঠিক থাকবি তো। আর কাউকে যেন মন্দিরে আসতে দিস নি। নে তোকে একটা পেল্লাম করি।

বলে পাথরের গোড়ায় মাথাটা ছুঁইয়ে চলে আসে।

বাড়ি এসে দেখে সব তৈরী। দুর্গা বলে এবার বেরোতে হবে। গোলাপ আঁচলে চোখ মোছে,—কবে এসবি বাবা?

আসব। কেঁদো নি অমন করে।

শরীর একটু কাহিল মনে হলেই চলে এসবি বল?

কামিনী ওর কড়ে আঙুলটা কামড়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝেড়ে দেয়। কথা বলতে আর পারে না। চোখের জলে আর আবেগে গলা বন্ধ হয়ে আসে।

• তুমি যে কি মা। বলচি তো টাকা আনব শহর থেকে।

ইতিমধ্যে ঘোড়ার গাড়ির শব্দ আসে কানে।

ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর,—এই বাড়ি তো? লোটন ছেলেটির নাম!

গাড়োয়ান বলে,—হ্যাঁ বাবু। তারপর হাঁকে,—লোটনা!

লোটন পুঁটলিটা নিয়ে এগিয়ে আসে।

দুগুণা—দুগুণা।

স্বস্তি এল। চোখ মুছতে মুছতে টুলু এগোয়।

গোলাপবালা দোরপোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে।

কামিনী এগিয়ে আসে গাড়ির সামনে সকলকে অবাধ করে,—দেখবেন একটুকু বাবু। লোটনকে আপনার হাতে তুলে দিচ্ছি, আপনার জিন্সায় রইল।

বলে তফাত থেকে বাবুটিকে প্রণাম করে কামিনী।

কোন ভয় নেই।—বলেন দেবকুমারবাবু,—ও তো আর জলে পড়ছে না।
তোমাদের ছেলে আবার ফিরে আসবে।

লোটন গাড়ির ওপর ওঠে।

গাড়োয়ান উঠে পড়ে।

গাড়ি চলে।

সড়কের ধুলো এসে লাগে গাড়ির পিছন থেকে কামিনীর চোখে মুখে।

গাড়ি ততক্ষণ সড়কের বাঁক পার হয়ে চোখের আড়ালে চলে গেছে।

গোলাপবালা এগিয়ে আসে। বাড়ির ভেতর নিয়ে যায় কামিনীর হাত ধরে।

শহর কলকাতায় এসে পৌঁছল ওয়া। ঘোড়ার গাড়িতে আসতে আসতে তাকায় লোটন চারদিকে। উঁচু বড় বড় বাড়ি। বাবুদের বাড়ির চেয়ে দশ ভবল উঁচু। উরে বাপ! ওপরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয় লোটন। বাড়িগুলো যেন আকাশ ছুঁই-ছুঁই। পাশ দিয়ে গাড়ি বেরিয়ে যায় নিমেষে কতগুলো! আমবাগানের ঝড়ের চেয়েও বেশি জোরে যেন। চারিদিকে একটানা কলরব। কানের ভেতরটা ভেঁ। ভেঁ। করতে থাকে। মাথাটা টনটন করে। নীচের দিকে তাকায়। রাস্তাটা ঝকঝকে। পাথরের তৈরী কি? অত বড় বড় গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে, একটুও ধুলো নেই। মানুষগুলোও অদ্ভুত। ধবধবে জামাকাপড়। বাবুদের বাড়ির জামা-আঁটা ঘোড়াগুলোর মতো। সব যেন ছুটছে। জুতোর খসখসানি—খালি পায়ে নেই কেউ? আছে। রাস্তায় ধারে ধারে জায়গায় জায়গায় কিছু কিছু মানুষ দেখতে পায় লোটন। তাদের জামা নেই, কাপড় নোংরা, খালি পা। হাতে বাটি কিম্বা কোলে ছেলে। এখানে ওখানে হাত পাতছে। ভিথিরী বোধহয়। তবু এদের দেখে একটু অবাক হয় লোটন। তারাও তো এদেরই মতো একই জাত। গাঁয়ে এরা ছোটলোক আর শহরে ভিথিরী। গাঁয়ে এরা আধি বন্দোবস্তে জমি নেয়, না খেয়ে খাজনা দেয়, শহরে ভিক্ষে করে সুর করে করে, কানা খোঁড়া হয়ে।

এদের সঙ্গে বেশ মিল দেখে লোটন একটু খুশি।

আর সব মানুষগুলো যেন অনেক তফাত—ভদ্রলোক, ফরসা-ফরসা বাবু। শুধু কি তাই? সায়েবের ছড়াছড়ি। মিনিটে একগুণা কোটপাণ্টলুনপরা সায়েব, ফরসা সায়েব, মাঝারি সায়েব, বেঁটে সায়েব, লম্বা সায়েব। বাবা!

বিচিত্র একদেশে এসে পড়েছে লোটন। এখানে কুমোর নেই, তাঁতী নেই, চাষী নেই, একটাও তো চোখে পড়ল না। এ কেমন দেশ রে বাপু!

গাড়ি এসে দাঁড়ায় একটা পাঁচতলা বাড়ির নীচে। গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে পা ফসকে যায় ছবার। বাবু গাড়িভাড়া মিটিয়ে দেন। তারপর লোটনের কাঁধে বিছানাটা চাপিয়ে বলেন,—চল।

স্বাটকেশ হাতে নিয়ে এগোন বাবু।

• লোটন পিছুপিছু এগোয় বিছানা আর নিজের পোটলা নিয়ে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে আবার বার দুই পড়তে পড়তে বেঁচে যায় লোটন। জীবনে এই প্রথম সিঁড়ি দিয়ে ওঠা। এর চেয়ে নারকেলগাছে ওঠা ওর পক্ষে অনেক সোজা। খাঁজ-খাঁজ সিঁড়ি, ঠিকমতো একটার পর আর একটায় পা না পড়লেই কুপোকাত।

খুব দেখে দেখে উঠতে হয়।

ওর ওঠার ধরন দেখে বাবু হাসেন।

দোতালায় উঠে একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে কড়া নাড়েন বাবু।

দরজা খুলে যায়। পনেরো-ষোলো বছরের একটি মেয়ে এসে দোর খুলে দেয়,—ওমা, বাবা এসেছে!

দেবকুমারবাবুর মেয়ে—ঝুহু।

লোটন তাকায় দুবার মেয়েটার দিকে। গায়ের রঙ যেন গাওয়া ঘির মতো। বুলবুলি পাখির মতো ছুটি ছোটছোট ঠোঁট। শাখায় কঁকড়া খোপা-খোপা চুল, পিছনে বেণী। পায়ে স্যাণ্ডল। হাতে বই। টানা পরিকার চোখে ভেতরের মগিছুটো যেন ফিঙের মতো নাচছে। দুবার জলে ওঠে মেয়েটা। দেবকুমারবাবু ডাকেন লোটনকে,—ভেতরে চলো।

ভেতরে ঢোকে লোটন।

দেবকুমারবাবু চুকতেই সামনে বেরিয়ে আসেন এক ফরসা মাংসল মহিলা। চেহারার ভেতর চোখদুটিই নজরে পড়ে। পিঙ্গল চোখ দুটি—যেন জলছে। বিধে পড়ে সেখানে, যেখানে সে তাকায়।

লোটনের চোখে চোখ পড়তেই লোটন চোখ নীচু করে। চাউনিটা সইতে পারে না।

এটা কে? শুধোন দেবকুমার-গৃহিণী,—বেলা দেবী।

দেবকুমারবাবু একটু মিষ্টি হাসেন, প্রশ্নের উত্তাপটা কিছু শীতল করতেই যেন। তারপর বলেন ধীরে ধীরে,—লোটন। বড় ভাল ছেলেটি। নিয়ে এলাম। আমাদেরও তো একটি লোকের দরকার।

চেহারটি। আগাপান্তলা একবার দেখে নেন গৃহিণী,—এবে একেবারে ভূত!
আবার হাসেন বাবু,—ভূত হোক, ভবিষ্যতে তুমি একে মানুষ্য করে নেবে।
ঝুঁঝু নাক কৌচকায়,—মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করে,—কি ভীষণ বিচ্ছিন্ন।

এত বাচ্চা চাকর দিয়ে কি হবে শুনি? আরও যা গুছোনো আছে, সব
ওলটপালট করে দেবে।—বলেন গৃহিণী।

ঠিক চাকর নয়।—বলতে চান দেবকুমারবাবু।

তবে কি?

ওই মানে থাকবে, থাকে-নাও,—ফরমাস খাটবে, তার ভেতর একটু সময়
পেলে পড়তে চেষ্টা করবে।

তবে হোস্টেলে রেখে পড়াও।—বলেন বেলা দেবী।

দেবকুমারবাবু কথা বলেন না। ঘরে ঢুকে পড়েন।

ভেতর থেকে ডাকেন,—ঝুঁঝু, আমার সাবান-তোয়ালে নিয়ে এসো।

বেলা দেবী লোটনের কাছে আসেন,—তোর নাম কি? উঃ কি গন্ধ
তোর গায়ে! কোথাকার ভূত ধরে নিয়ে এল। ছি ছি। নাম
কি তোর?

লোটন তাকায়—ভয়ে ভয়ে তাকায়। নিজের চেহারার সঙ্গে এদের
চেহারার তুলনা করে এতক্ষণে লোটন ভারি সংকুচিত হয়ে ওঠে।

ঘর মুছতে পার?

না।

বাসন মাজতে পার?

না।

বেলা দেবী ঠোঁট বেকিয়ে হাসেন,—খেতে পার?

লোটন কথা বলে না।

আবার শুধোন বেলা দেবী,—কি জাত তোরা? রান্না করতে পারবি?
কি জাত?

হালুইকর।

• তবেই হয়েছে। একটা ইন্ডিয়ট ছোটলোকের ছেলেকে ধরে এনেছে কোথা থেকে।—ওপাশের ঘরের দিকে নজর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে—মাস্টারি করলে কি কমনসেন্স এত নষ্ট হয় মাহুঘের! এটাকে দিয়ে কি কাজ হবে? মাঝ থেকে আমার ঝকমারি।

দেবকুমারবাবুর সাজা পাওয়া যায় না।

বেলা দেবী লোটনের দিকে তাকিয়ে বলেন,—তোর কে আছে।

লোটন বিশ্বাসে আর অজানা এক আশঙ্কায় হতভম্ব হয়ে থাকে। কথার উত্তর দিতেও যেন চট করে পারে না। এখানকার প্রতিটি মুহূর্ত ওর মনের ভেতর বিধে পড়ে।

কিরে, বোবা নাকি?

দেবকুমারবাবু তোয়ালে কাঁধে বেরোন কলঘরে যাবার জন্তে।

বোবা নাকি—জনে দাঁড়ান, একটু হেসে বলেন,—বোবা থাকবে না বেশিদিন। তোমার ট্রেনিংয়ে দুমিনেই মুখর হয়ে উঠবে ঠিক। বেচারিা সবে এসেছে। ধাতস্থ হতে দাও।

লোটন বাবুকে দেখে একটু ভরসা পায়।

গৃহিণী মুখটা একটু বেকিয়ে জবাব দেন—এটাকৈ নিয়ে এখন করি কি?

কিছু করতে গেলেই মুশকিল বাধাবে। আবার বলেন দেবকুমারবাবু,—তার চেয়ে বরং তুমি কিছু না করে করবার ভারটা ওর ওপরই ছেড়ে দাও না।

বেলা দেবী বলেন,—তোমার চোখা-চোখা কথাগুলো ওর সামনে কিছ ভারি ভাল শোনাচ্ছে।

একটু হাসেন আবার দেবকুমারবাবু,—দেখো, ভাল-খারাপ বোঝবার মতো সময় এখনও ওর আসেনি। সে সময় এলে ওকেই বরং শুধিয়ে।

তারপর লোটনের দিকে তাকিয়ে বলেন,—যা বিছানাটা ঘরে রেখে চান করে নে।

চলে যান দেবকুমারবাবু।

লোটন যেতে চায়।

ধাঞ্চান বেলা দেবী,—দাঁড়া, কাপড় এনেচিস ?

হঁ।—উত্তর দেয় লোটন।

বার কর।

পুটলিটা খুলে কাপড় হুথানা বার করে লোটন, আর একখানা কাঁথা ছেঁড়া, ছোট একটা বাটি, একটি গেলাস, থালা।

নাকে কাপড় দেন বেলা দেবী,—উঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ! নোংরা কোথাকার!

লোটন অবাক। এদের প্রাথমিক ব্যবহারটাই ওর কিশোর মনে এক অভিজ্ঞতা আনতে শুরু করেছে যে ওরা নোংরা, ওদের ছুঁতেও ঘেন্না করে।

মানুষের ঘৃণা কুড়িয়ে কুড়িয়ে ওরা বড় হয়েছে। নিতান্ত সাধারণভাবেই লোটনের ঘেথানে অগ্নয় মনে হয়েছে যে কেন তাদের সবাই ঘৃণা করবে সেখানেই সে প্রতিবাদ করতে গেছে তার সবটুকু শক্তি দিয়ে। সেই প্রতিবাদের পরিণামেই তার আজ এখানে আস। এখানে আসবার পরমুহূর্ত থেকে সেই আঘাত! আঘাতগুলো আরও তীব্র আরও ছুঁচোলো।

লোটনের কান দুটো আর রাঙা হয়ে ওঠে না। চোখ দুটো শাদা জ্বালো তালশাঁসের মত দৃষ্টিশূন্য হয়ে উঠে। প্রতিবাদে নয়—এক গভীর নিরাশায়।

এ ঘৃণার কি শেষ নেই? কত আটকাবে লোটন!

শোন।—বেলা দেবী বলেন,—সব কাপড় ভাল করে সাবান দিয়ে কাচবি। সব কাপড়। কাঁথাটাও। নোংরাতে আমার বমি আসে। এখানে ওসব চলবে না। গায়ে ভাল করে সাবান মাখবি। চুল কাটিয়ে দেব কাল। যা, কাপড়-কাঁথা নিয়ে কলঘরে যা। সাবান দিচ্ছি। আর একখানা ছোট কাপড় দিচ্ছি, এই কাপড়খানা পরবি চান করে উঠে। পরে বিকেলে সাবান দিয়ে কেচে দিবি।

লোটন তেমনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

কাপড় যে সে কখনও কাচেনি এ কথা আর মুখ ফুটে বলতে সাহস হয় না।

ওখানে তো সব কাপড়ই মা কাচত সোডায়। কি করে সাবান মাথাতে হবে, তাও তো জানে না ও।

বেলা দেবী সাবান আর একখানা পরিষ্কার কাপড় দিয়ে যান—বলেন আবার,—ছুটো প্যাণ্ট কিনে নিবি কাল। এইটুকু ছেলের কাপড় পরা—জাস্টি। কি গেঁয়ো রে বাবা!

লোটন একটা কথারও জবাব দেয় না। কাপড়-কাঁথা নিয়ে কলঘরের সামনে যায়।

দেবকুমারবাবু কলঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। লোটন ঢোকে।

ট্রেনের ঝাঁকুনিতে আর রাস্তার নানা চিন্তায় ওর মাথাটা এমনি টনটন করছিল। কলঘরে ঢুকে কাপড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ও আর দাঁড়িয়ে থাকবার সামর্থ্য পায় না। কি করে এখন ও কাপড় কাচবে! চোখ দুটো জ্বালা করে ওর। রাঙা হয়ে উঠছে চোখ দুটো। ঘুম পাচ্ছে। চোখে জল ছিটিয়ে দেয়, যদি ঘুম পালায়। সন্ধ্যাবেলা যখন ঘুমিয়ে পড়ত সে, ঘুম থেকে উঠিয়ে চোখে জল দিত মা ঘুম ভাঙাবার জন্যে। তেমনি করে জল ছিটিয়ে দেবার চেষ্টা করে লোটন।

কাপড় নিয়ে বসে।

ভিজিয়ে সাবান দিতে থাকে। হাত আর চলে না। অচল হয়ে আসে যেন। তবু তাকে কাচতে হবে কাপড় এই সব কাপড়। তাকে থাকতে হবে কলকাতায়। তাকে চাকর হতে হবে।

আবার সাবান মাখে কাপড়ে।

ছপুর স্নান করে অনেকক্ষণ বারান্দায় বসে থাকে। এখনও খেতে দেয় নি। বেলা দেবী রান্নাঘরে। ঝুঁ পড়াগুলো সেরে মাকে এটা গুটা এগিয়ে দেয় হাতের কাছে। দেবকুমারবাবু কিছু জলযোগ করে বাইরে বেরিয়ে যান।

একটু তেল এনে দে তো ঝুঁ।

ঝুঁ তেল আনতে যাবার সময় দেখে লোটন বসে চুপ করে। একটু কড়া দৃষ্টি হেনে পাশ কাটিয়ে যায় ঝুঁ। তেল নিয়ে মাকে দেয় আর বলে,—আচ্ছা মা, এবার ঠিকে ঝিটাকে বিদেয় করলে কেমন হয়?

বাসন মাজবে কে, বাটনা বাটবে কে ?

কেন, ওই ছেলেটা।

বেলা দেবী একটু খুশিই হন মেয়ের ওপর। তবু একটু গম্ভীর হয়ে বলেন,—
আচ্ছা সে আমি দেখবখন। তোমায় তো বলেছি, সংসারের কোন ব্যাপারে তুমি
মাথা ঘামাবে না। তোমার সামনে পরীক্ষা। পড়াশুনোর কথা ভাবাই কি ভাল নয়!

ঝুঁঝু জানত যা এরকম একটা উত্তর দিতেও বা পারে। মা সব ব্যাপারে
কত কড়া। তাকে মাহুষ করবার জন্তে হুশিয়ার অন্ত নেই মায়ের।

একটু বিরক্ত হয় ঝুঁঝু,—তা বলে একটা অশ্রু কথাও বলতে পার না ?

না, বলা উচিত নয়,—বলেন বেলা দেবী,—যখন সংসার করবে তখন ভাববে।

ঝুঁঝু চুপ করে থাকে গুম হয়ে। কথায় উত্তর দিতে গেল—আরও পাঁচটা
কড়া উপদেশ শুনতে হবে। হঠাৎ ঝুঁঝু বলে,—মা, এই দেখ।

বেলা দেবী তাকালেন। দেখেন লোটন ঘুমে ঢুলছে বসে বসে বারান্দায়।

কি ভীষণ ইডিয়টের মতো চেহারা, না মা ?—ঝুঁঝু হাসতে হাসতে বলে।

বেলা দেবী বলেন,—যা, উঠিয়ে দিয়ে বল, মা ডাকছে।

আমি ডাকতে পারব না।

কেন ?

না, ও আমি পারব না।

বেলা দেবী আর কথা না বলে সোজা বারান্দায় এসে ঠেলা মারলেন
লোটনকে,—এই ওঠ।

লোটন চমকে তাকায়। বেলা দেবীকে দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে।

ছপুরে ঘুমোতে নেই। ওঠ, ঝাড়ন নিয়ে ঘরের মেঝেটা পরিষ্কার করগে
যা। ঝাড়নটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন।

লোটনকে উঠতে হয়। রক্তাভ চোখে জল দিতে আবার কলঘরের দিকেই
যেতে হয় ওকে।

দিন কতক কাটে। কয়েকদিনের নিদারুণ অভিজ্ঞতায় লোটন সংসারের
অনেকখানি পরিচয় পায়। পৃথিবীটা যে এমন কে জানত। কে জানত যে মাহুষ
নিজের স্ব-কেন্দ্রেই ঘুরপাক খাচ্ছে দিবারাত্র। কার কি খটল, কার কি হল

দেখতে জানে না,—দেখবার চেষ্টাই বা করে কই। ব্যক্তিহাতত্যা বজায় রাখবার আশ্চর্য প্রয়াস সর্বত্র। তারপর যদি সময় থাকে, সংসারটাকে দেখবার চেষ্টা করে নিজের স্বার্থাশ্বেষী মন নিয়ে! তাই তো এত হানাহানি। প্রেম নেই। একবিন্দু ভালবাসা নেই। লোটন এটুকু পরিষ্কার বুঝতে পারে যে ভালবাসা পাবার স্থান এ সংসারে বড় কম।—হয়তো বা নেই-ই। হয়তো বা একটু কৃপা—একটুখানি দয়া—তাই যেন অনেক বেশি দিয়ে ফেলল! এত দয়ালু হলে চলে না!—এই মস্তব্য।

লোটনের ছোটজাত, গরীব।—এটা গাঁয়েও যেমন শুনে এসেছে, এখানেও তার চেয়ে কম নয়। অথচ ছোটজাত গরীব তো সে নিজে ইচ্ছে করে হয়নি। তার দোষটা কোথায়, আর দোষ যদি না থাকে তবে অনর্থক ঘৃণা কুড়িয়ে বেড়ায় কেন? এই সামান্য প্রশ্নটার মীমাংসা সে কিছুতেই করে উঠতে পারে না। এর ভেতর কোথায় যেন কতকগুলো মানুষের একটা কারসাজির ফাঁক আছে। ‘আবছা-আবছা মনে হয় ওর, একদল ভদ্রলোক আছে বলে তারা লোটনদের ছোটলোক বলে সংসারে চালাচ্ছে। এই ভদ্রলোকের দল যদি না থাকত?—বাঃ বেশ লাগে ভাবতে লোটনের। ভদ্রলোকের দলটা না থাকলে কেমন হত। সবই ছোটলোক গরীব—কে কাকে বলবে বলা!

ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে তাকায় লোটন। আকাশের তারাগুলোর ভেতর কি ভদ্র আর ছোট আছে নাকি? আকাশটাকে নিয়েও কি ওরা টানা হেঁচড়া করবে এমনি করে? কে জানে! চূপচাপ জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে সন্ধ্যার আকাশের দিকে। কুঁচি কুঁচি নক্ষত্রদের ভিড়ে ঠাশ। তাদের গাঁয়েও এমনি আকাশ দেখেছে। তফাত নেই। দেখেছে কত সন্ধ্যায় বিলের ধার থেকে গোটাকতক কাছিম অথবা হাট থেকে ভাল গুলি কিনে নিয়ে ফেরবার পথে! সারি সারি হাটের লোকরা যাচ্ছে, মাথায় বাঁকা। কেউ গানের হুর টেলে দিয়েছে বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। কেউবা হাতে ধরে বাচ্চা হেলেটাকে তড়পাতে তড়পাতে যাচ্ছে। কেউবা পাশের যাত্রীর সঙ্গে কথা বলে হিসেব করছে তার বেচাকেনার, কত সন্ধ্যা গেছে এমন!

লোটনরা ফিরতে ফিরতে হয়তো বা নেমে গেছে মটরশুটির ক্ষেতে । সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ক্ষেত থেকে পটাপট মটরশুটি ছিঁড়ে কোচড় ভর্তি করে খেতে খেতে ফিরেছে বাড়ি । বুক ভরে নিশ্বাস নেওয়া যেত সেখানে । এখানে নিশ্বাসও যেন মনে হয় দেওয়ালে আটকে যায় । অনেক অনেক দূরে আকাশে মিশে যায় না । চোখের দৃষ্টিতে ধাক্কা লাগে যেন । যেদিকে তাকাও দেয়াল । কোথাও মাটিটা শেষ সীমানায় গিয়ে বনরেখার সঙ্গে আকাশে মিশে যায়নি । ভাল করে দম নিতে পারে না লোটন ।

টিনের ভাঙা সেই রান্নাঘরটায় বসে মা হয়তো এতক্ষণে ভাত চড়িয়েছে উলুনে । দূর থেকে শেয়াল-কুকুরের ডাকটা বাতাসে কান্নার মতো ভেসে আসে কানে । মা হয়তো রান্নাঘরের ছোট খুপরিটা দিয়ে তাকিয়ে আছে এই আকাশের দিকে । ভাবছে লোটনের কথা । কে জানে !

খিদেতে পেটটা মোচড় দিয়ে ওঠে একবার । লোটন পেটটা চেপে ধরে তেমনি বসে থাকে । ওপরে ঝুহুর পড়বার শব্দ কানে আসে । বাবু আর গিন্নিমা বেরিয়েছেন বায়স্কোপে । ঝুহুর খাবার ঢাকা আছে,—আর লোটনের খাবারের কথাটা ভাববার কথা ভুলে গেছেন ওরা ।

এত খিদে পায় লোটনের ! ও যেন স্থির থাকতে পারে না ।

একটা ব্যাপারে অবাক হয়ে যায় লোটন—বেশি খাওয়া এরা পছন্দ করে না । প্রথম দুদিনে প্রথমবারের ভাতটা শেষ করবার পর গিন্নিমা দ্বিতীয়বার বললেন,—ভাত দেব রে ?

লোটন চুপ করে রইল ।

দিলেন এক হাতা, লোটনের এক গ্রাস ।

আবার শুধোলেন,—ভাত দোব ?

এতবার শুধোবার কারণটা বুঝল না লোটন । একমুঠো ভাত দিয়ে দুবার তিন বার—ভাত দোব—ভাত দোব, সাধবার অর্থটা লোটন ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা ।

তৃতীয়বার এক হাতা ভাত দেবার পর, লোটন যখন দু'গেরাসে সেটা নিশেষ করে তখন ঝুহু ওপাশ থেকে মুখে আঁচল গুঁজে খিলখিল করে হেসে উঠেছে ।

লোটন অবাক হয়ে তাকায়। ঝুঁপু ঘরে চলে যায়। গিন্নিমাও হেসে কেলেন।

তারপর একখালা ভাত উপুড় করে ঢেলে দিয়ে যান—যেন মজা দেখতে অথবা বিরক্ত হয়ে।

একখালা ভাত অনায়াসে খেতে আরম্ভ করে লোটন। তাকিয়ে একবার দেখেও না যে ঝুঁপু ওপাশের জানালা দিয়ে বাবাকে টেনে এনে তার খাওয়া দেখাচ্ছে! সবাই ওরা বিষয়ে হতবাক হয়ে গেছে। চিড়িয়াখানায় বাদরকে কলা খাইয়ে যেমন অবাক হয় আর মজা পায়—তেমনি।

গিন্নিমাও হাঁ করে দেখছেন ওর খাওয়া। খাওয়া শেষ হবার আগে একবার মুখ তুলে দেখে লোটন, সবাই ওর পাতের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে।

ও খতমত খেয়ে ভয় পেয়ে যায়।

কোনমতে খাওয়া সেরে আঁচাতে যায় খালা নিয়ে।

বিকেলে শুনতে পায় বেলা দেবী বলছেন দেবকুমারবাবুকে,—এ যে খুদে রাক্ষস দেখছি! ওরে বাবা, ওইটুকু ছোঁড়া—ওর স্টমাকে ম্যাজিকের মতো আধ হাঁড়ি ভাত কি করে গেল তাই ভাবচি।

বলতে বলতে হাসি।

দেবকুমারবাবু কলেজের খাতা দেখছিলেন, খাতা থেকে মুখ তুলে বলেন,—কলের জল দুদিন পেটে পড়লেই ডিসপেপ্সিয়া ধরে যাবে, ভয় নেই। একমুঠো ভাত খেলেই তখন পাঁচটা ঢেকুর তুলবে দেখো!

অত বেশি খাওয়া বুঝি ভাল?

হজম করতে পারলে আর খারাপ কি? হজম করতে ওরা পারে। গাঁয়ের বাতাসে খেলে বেড়ায়, হজম হয়ে যায়। দুদিন পর দেখো কি হয়!

বেলা দেবী হাসেন,—থাক বাপু, দুদিন দেখে আর কাজ নেই। কাল থেকে মাথা চলার ভাত দোব, তাতে ওর পেট ভরে ভরবে, না ভরে না ভরবে।

সেটা কি ভাল হবে?

তবে কি দেড় মন চাল শুকে মাসে খাওয়ানোটা খুব ভাল হবে। চার টাকার মাস্টারি করো, তা অত কোথা থেকে আসবে?

ঝুঁঝু ঘরে ঢোকে । ঝুঁঝুকে দেখে বেলা দেবী চুপ করেন । ঝুঁঝুর সামনে
সংসারের কোন কথা বলেন না । ঝুঁঝু এসেই হাসতে হাসতে বসে পড়ে ।

কি হল রে ?

আবার হাসি । হাসির বেগে কথাই বলতে পারে না ঝুঁঝু ।

কি হল ? অত হাসছিল কেন ?

জানো মা, লোটন আবার খেতে চাইছে । বলছে, মুড়ি-টুড়ি কিছু আছে ।

মুড়ি !—বেলা দেবী অবাক ।

ঝুঁঝু হাসতে হাসতে আবার কাত,—হৃপুরের ওই খাবার ওপর আবার যদি
ধামাধানেক মুড়ি চায় ! দাও না মা—এক ধামা মুড়ি কিনে । দেখব কেমন
থায় ?

দেবকুমারবাবু জ্বা ছটো একটু কৌচকান,—অত হাসছ কেন খুকী ?

একটু বিরক্ত হলে দেবকুমারবাবু ঝুঁঝুকে খুকী বলেন ।

উত্তর দেন বেলা দেবী,—ওর হাসবার দোষটা কি ? হাসির ব্যাপার হলে
কি কান্দবে ?

দেবকুমারবাবু খাতার ওপর চোখ রেখে বলেন,—যাও দেখো, পরোটা
লুচি কিছু থাকলে দাও ওকে ।

বেলা দেবী উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে যান ।

বাইরে গিয়ে দেখেন লোটন বসে আছে বারান্দায় ।

বেলা দেবীকে চোখ দুটো বড় বড় করে আসতে দেখে লোটন ভয় পেয়ে
যায় ওই বিড়ালক্ষী গিন্নিমাকে লোটন বড় ভয় করে । কেন যে ভয় করে ঠিক
বুঝে উঠতে পারে না । ভয় ও ছোটবেলা থেকে কাকেও করেনি । দেশের
বাবুদেরও নয় । কিন্তু এই গিন্নিমার ভেতর এমন একটা ভীতিপ্রদ কিছু
আভাস লোটন পায় যে আপনা থেকেই একে দেখলে লোটনের ভয় আসে ।
মনে হয় লোটনের সব কিছুই যেন এঁর চোখে মহা অপরাধ । সব কিছু এঁর
কাছ থেকে লুকোতে পারলে বাঁচে । এমন কি খিদেটাও ।

তোমার কি খিদে পেয়েছে ?

ইশ।

বেলা দেবী শিক্ষিতা। বইয়ে পড়া শিক্ষার মাপে ছুনিয়ার বিচার করা তাঁর অতি প্রিয়—তাই সেই চড়েই বলেন,—দেখো, খাওয়াটা অভ্যাস। বেশি খাওয়া অভ্যাস করাটা অসভ্যতা আর খাওয়ার অপচয়—ওতে ওয়েস্ট হয় অনেক বেশি। এখন থেকে তোমার কম খাওয়া অভ্যাস করতে হবে। অবিশ্তি প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হলেও পরে সয়ে যাবে, বুঝলে। একটু সভ্য হতেই হবে তোমায়। এমন অসভ্যতা আমি এ বাড়িতে কিছুতেই হতে দোব না।

লোটন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। ইংরিজী-মিশোনো ভাল ভাল বাংলা কথা বেশিটাই বোঝে না, শুধু এটুকু বোঝে যে যেতে তাকে দেয়া হবে না। লোটন চুপ করে থাকে।

অমন হাঁ করে তাকিয়ে রইলে কেন?—বুঝলে কি বললুম?

লোটন মাথা নাড়ে।

কি বুঝলে?—বেলা দেবী শিক্ষয়িত্রীর ভঙ্গীতে বলেন।

মহা বিপদ। মাথা নেড়েও বিপদ। আবার চুপ করে থাকে লোটন।

কি, বোবা নাকি? চটেছেন বেলা দেবী।

লোটন ধমক খেয়ে আরও বেসামাল। না বলতে পারে হঁ ই—না বুঝতে পারে কিছু।

ঝুঝু পাশে দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে তাকিয়ে হৃদয় জুড়ি কঁচকে বেলা দেবী নিতান্ত বিরক্ত হয়েই বলেন,—এটা একেবারে হাবা দেখছি রে?

মোস্ট ইডিয়ট। মাথায় কিছু নেই মা।—বিহুনিটা নেড়ে বলে ঝুঝু।

দেবকুমার বাবু বেরিয়ে আসেন,—লোটন!—ডাকেন।

লোটন এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলতে পারে।

এসো, এ ঘরে এসো।

বেলা দেবীও একটু জোরে বলেন,—লোটন যেও না।

লোটন কার কথা শুনবে স্থির করতে পারে না।

দেবকুমারবাবু একটু নিশ্বাস ফেলে ঘরে ঢোকেন আবার।

বেলা দেবী আর কথা না বলে বারান্দায় যান।

সেদিন থেকেই লোটন কম খেতে শুরু করেছে। বেশি খেতে লজ্জা করে, ভয় করে। এরা পছন্দ করে না। খিদেতে আজ সন্ধ্যায় পেটে কেমন একটা ব্যথা হতে থাকে। পেটটা চেপে ধরে লোটন তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। মায়ের কথা আজ ওর বড় বেশি করে মনে পড়ে—মা'র—আর ওই বৃড়ো শিবটার কথা।

বাবু আর গিন্নিমার বায়স্কোপ থেকে আসিতে অনেক দেরি। কখন লোটন খেতে পাবে কে জানে! ঝুঁহু ওপরে পড়ছে। উঠে পড়ে লোটন। হু গেলান ঠাণ্ডা জল খেয়ে নেয়।

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে চমকে ওঠে লোটন। কে আবার এল। হয়তো বাবুর কোন ছাত্র। ছাত্ররা তো মাঝে মাঝেই আসে দেখেছে লোটন। দোরটা না খুলেই বলে,—বাবু বাড়ি নেই।

ঝুঁহু পড়া ফেলে ছুটে আসে! হঠাৎ রেগে লোটনকে বলে,—উল্লুক! জানে না শোনে না বাবু বাড়ি নেই! হীকদা এসেছে।

ঝুঁহুই দোরটা খুলে দেয়।

হীকদা ঢোকে। লম্বা-চওড়া ছেলে একটি। চুল ব্যাক ব্রাস, হাতকাটা সার্ট, মালকোঁচা-দেয়া কাপড়, পায়ে কাবলী জুতো। হাতে একখানা মোটা বই।

মোটা ঠোঁট দুটো কামড়ে লোমশ ভুরু কুঁচকে শুধায় ঝুঁহুকে, বাড়ি নেই কে বলছিল?

ঝুঁহু লোটনকে দেখিয়ে দেয়—এই একটা ব্লক-হেড চাকর এনেছেন বাবা বন্ধুর গুখানে বেড়াতে গিয়ে। একেবারে জ্বালাচ্ছে আমাদের হীকদা।

অ।—বলে মোটা বইখানা ঘোরাতে ঘোরাতে লোটনের মাথায় খটাত করে মেরে বলে,—এই ছোড়াটা? চলো, ঘরে চলো।

লোটন মাথায় বইয়ের ঠোঁটের খেয়ে মাথাটায় একটু হাত দেয়। ওর সবেতেই এখন অবাক হবার পালা। চূপ করে আবার চলে যায় পাশের ঘরে জানলার ধারে।

হীকদা—ঝুঁহুর মাসতুতো ভাই হয় সম্পর্কে। বাপ সদরওয়ালো—প্তীকে

পকেটে করে নিয়ে বেড়ান। ছেলেকে কলকাতায় বোর্ডিংয়ে রেখে পড়ান। আর মাঝে মাঝে দেখাশুনা করতে অহরোধ করেছেন বুড়ুর বাপ-মাকে। সেই স্মৃতিই ঘনিষ্ঠতা।

হীরেনের সঙ্গে এখন এদের সম্পর্ক খুব নিকট। বহু দূর নিকট হয়ে উঠেছে ঘন ঘন যাতায়াতে।

হীরেন ঘরে ঢুকেই বলে,—মাসীমা কোথা?

সিনেমায়।

তুমি যাওনি?

বাবার সঙ্গে মা সিনেমায় গেলে আমায় তো নেন না।

খুব ভাল। কিন্তু তার চেয়েও ভাল যে বেছে বেছে ঠিক সময়ে আমি হঠাৎ এসে পড়েছি। নয় কি?

বুড়ুর মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে,—হাত গুনতে জানেন বুঝি?

দেখি তোমার হাত দাও, দেখো বলতে পারি কিনা সব কথা।

বলে বুড়ুর হাতখানা ধরে কোলের কাছে আনে হীরেন।

বুড়ু হাতটা টেনে নেয়,—খাক্, দরকার নেই।

হীরেন গম্ভীর হয়ে বলে, দেখি কি বই পড়ছিলে? এক গেলাস জল দেবে? কটা বাজে দেখো তো?

বুড়ু মুখ টিপে হাসে, এক সঙ্গে এত ফরমাস! এই নিন ইতিহাস। দেখুন! তারপর জল আনতে বলব। একটা একটা করে।

ইতিহাস বইটা উলটে পালটে দেখতে দেখতে বলে হীরেন, কোনটা পড়ছিলে? লর্ড কর্ণওয়ালিস।

পারমানেন্ট স্টেটলমেন্ট কাকে বলে বলতে পারবে?

ধরুন যদি বলতে না পারি।

তবে মাসীমাকে বলে দেব কিছু পড়াশুনো করো না।

আমিও বলব হীরুদা এসে গল্প করে আমার পড়া নষ্ট করে দেন। দাঁড়ান, এবার জল আনতে বলি। লোটন!

লোটন ডাক শুনে ঘরে আসে।

এক গ্লাস জল নিয়ে এসে তো।

লোটন বেরিয়ে যায়।

এ ছেলেটা কেমন ?—শুধায় হীরেন।

ঝুঝু হীরেনের মনের চেহারাটা। পরিষ্কার দেখতে পায় যেন, বলে,—খুব ভাল লাগে।

তাই নাকি ? হীরেন ঝাঁকি হাসে।

ঝুঝু মনে মনে ভারি আনন্দ পায় হীরেনের কথায়,—এত সুন্দর কথা বলে ছেলেটি, আর ওবিভিগ্নেট। মানে যা বলি তাই শোনে মুখ বুঁজে। কত রাতে ঘুমোবার আগে ওর সঙ্গে বসে বসে গল্প করি।

হঁ। তাহলে এদ্বিধে একটি সঙ্গী পেয়েছ।

সত্যি, ওর কাছে বসে ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার এত ভাল লাগে।

হীরেন মনে মনে ভাবে, ও, তাই বোধহয় ছেলেটা ‘বাবু নেই’ বলে তাকে তাড়িয়ে দেবার মতলবে ছিল। এর মধ্যে যে এই গের্গো ছেলেটার সঙ্গে এত জমে গেছে কে জানত।

হীরেন উঠে পড়ে,—খুব ভাল। ওর সঙ্গে বসে গল্প করো, মিছিমিছি আমার সঙ্গে গল্প করে তোমার যে সময় নষ্ট হল তার জন্তে মাপ চাইছি।

বলেই একটু অভিনয়ের ভঙ্গিতে হীরেন ঘর থেকে বেরোতে যায়। ঝুঝু দাঁড়িয়ে উঠে বলে ওঠে,—শুভন, কোথা যাচ্ছেন ! শুভন।

হীরেন ডাক শুনে ঘর থেকে বেরোবার বেগটা আরও বাড়িয়ে দেয়। লোটনও সেই মুখে আসছিল ঘরে। হীরেন ঝড়ের বেগে প্রস্থানের মুখে লোটনের সঙ্গে ধাক্কা লেগে এক গেল্লাস জল হীরেনের গায়ে ঢেলে পড়ে জামার পিছনটা আর একটা হাতা সমস্তটা ভিজে যায়। হীরেন কোন কথা না বলে দাঁড়ায়।

ঝুঝু খিল-খিল করে হেসে ওঠে।

হীরেন লোটনের গালে কয়েকটি চড় মারে জোরে।

লোটনের মাথাটা ঝিম-ঝিম করতে থাকে।

• হীরেন বেরিয়ে যায় ।

ঝুঝু তখন হেসে লুটোপুটি খেতে থাকে । লোটন বসে পড়ে ।

ঝুঝু হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে, লোটনের একখানা হাত ধরে বলে,
—কিছু মনে কোরো না ভাই । খুব লেগেছে বুঝি ?—বলে আবার হাসতে
হাসতে ভেঙে পড়ে ।

লোটন নিচু হয়ে মাসটা কুড়ায় ।

জলটা মুছে নে লোটন ।—এতক্ষণে বলে ঝুঝু ।

লোটন মাসটা নিয়ে বাইরে যায় । হীরেনের বলিষ্ঠ হাতের চড়কটি ও
বলেই তাই সহিতে পেরেছে । অণু কেউ হলে ঘুরে পড়ে যেত ।

কিছুক্ষণ বসে থাকে বারান্দায় ।

কি হলরে ?—বাইরে এসে বলে ঝুঝু ।

মাথা ভার, ভেতর কি রকমটা কচ্ছে ।—বলে লোটন ।

ঝুঝু ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, সেরে যাবে । থাক তুই বোস,
আমিই জল পুঁছে দিচ্ছি । আর শোন, মা-বাবাকে যেন বলিসনি হীরুদা
আজ এসেছিল, বুঝলি ? দুটো পয়সা দোব ।

ঘাড় নেড়ে লোটন সম্মতি জানায় ।

বেলা দেবী আপ্রাণ চেষ্টা করেন লোটনকে শিক্ষা দিতে, তাকে ভদ্রমাতৃষের
মতো খানিকটা অন্তত গড়ে তুলতে । অভদ্রতা ছাংলাপনা নোংরামি এ সব
চলবে না । কিছুতেই না । বেলা দেবী পণ করে নিয়েছেন । সভ্য জীবনের
বাঁধাধরা ছকের ভেতর লোটনের জীবনের প্রতিটি দিনকে পুরে ফেলতে হবে ।
অবাধ্যতা অশিক্ষার কোন একটু আভাস পেলেই ক্ষেপে যান বেলা দেবী ।

দেবকুমারবাবুর কলেজ খুলে যায় । কলেজ, টিউশানি আর পড়া এই
নিষেই সময় কাটে দেবকুমারবাবুর । এর ফাঁকে লোটনের দিকে চোখ দেবার
অবসর আর তাঁর থাকে না । শুধু মাঝে মাঝে শুবোন,—কেমন লাগছে রে ?

লোটন চুপ করে থাকে ।

দেবকুমারবাবু আবার কাজে মনোযোগ দেন।

একদিন দেবকুমারবাবু বসে পড়তে পড়তে ডাকেন বেলা দেবীকে,—শুনছ, আমার খাতাখানা কোথায় গেল, ঘেঁটায় নোট করি সব? সেই যে নীল মলাট।

বেলা দেবী এখানে ওখানে খোঁজেন,—কোথা আবার যাবে? লোটন!

লোটন আসে।

একখানা খাতা দেখেচিস, নীল মলাট?

লোটন ঘাড় নাড়ে—না!

খুঁজতে খুঁজতে বেলা দেবী খাতাটি আবিষ্কার করেন দেবকুমারবাবুর কোল থেকে,—বেশ মামুষ, তোমার কোলেই তো খাতা।

হাসতে থাকেন বেলা দেবী। দেবকুমারবাবুও হেসে ফেলেন, তাই তো।

হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে লোটন।

দেবকুমারবাবু পড়ায় মনোযোগ দেন।

লোটনকে বাইরে বারান্দায় এনে বেলা দেবী কানটা ধরেন,—অসভ্য কোথাকার!

লোটন কিছুই বুঝতে পারে না কি অগ্ৰায়টা ও করল।

ঘরে অমন অসভ্যের মতো হেসে উঠলে কেন? আর হাসবে?

না।—ঘাড় নাড়ে লোটন। হাসাটা যে অগ্ৰায় হয়ে গেছে এ কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। হবেও বা। হাসাও হয়তো অগ্ৰায়। লোটন আর হাসবে না। হাসি-কান্নার সময়ও যে স্থান ও সময়ের হিসেব করে নিতে হয় তা কে জানত। কখন হাসলে ন্যায় কখন হাসলে অন্যায়—তাই বা কি করে বুঝবে লোটন। তার চেয়ে একেবারে না হাসাই ভাল।

কানটা জ্বালা করে লোটনের।

বেলা দেবী ওকে সভ্য করবার উৎসাহে দ্বিগুণ সতর্ক হয়ে ওঠেন। সর্বদাই লোটনের ওপর কড়া নজর। কখন কি বেকাঁস কিছু করে বসল।

হুদিন না যেতেই আবার এক কাণ্ড। বেলা তখন সাড়ে এগারোটা হবে। আজ আর সকালে স্নান হয়নি বেলা দেবীর। রান্না সেরে দেবকুমার

কবুকে কলেজে রঙনা করে দিয়ে স্নান-ঘরে ঢোকেন। রান্না করতে এত গরম লাগছিল আজ। ভাপসা গরম পড়েছে, তার ওপর একটু মোটা মাছ, প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছেন বেলা দেবী। রান্নার জন্যে একটা লোক ঠিক না করলে আর চলছে না। মুশকিল হয়েছে ওঁকে নিয়ে। উনি আবার যার তার হাতের রান্না খেতে পারেন না। বেলা দেবী হাঁপিয়ে ওঠেন বিশেষ করে গরমের দিনে।

কলঘরে তাড়াতাড়ি ঢুকে গায়ে জল ঢালতে পারলে যেন বাঁচেন তিনি।

কিছুক্ষণ পর কলঘর থেকেই টেচিয়ে বলেন,—লোটন, আমার শাড়িটা এনে দে তো!

লোটন বাইরে এঁটো পরিষ্কার করছিল, এগুলো সবই ওর করতে হয়। কিই বা না করতে হয়। ভৌঁরে উঠে ঘর-দোর মোছা, বাবুর সঙ্গে বাজারে যাওয়া, বাজার টেনে আনা। এসে কোন কোনদিন মাছ কোটা। দোকানে যাওয়া। বাবুর কুছুর জুতো পরিষ্কার করা, ওদের কাপড়-জামা মাঝে মাঝে ধোয়া, সাবান দেওয়া। তারপর খাওয়া সেরে বাসন মাজা, আবার একটু জিরিয়ে দোকান যাওয়া, জলখাবার দেয়া, আরও কত অগুস্তি করমাস। কলের পুতুলের মতো সব কাজই করে লোটন। শুধু মাঝে মাঝে ঘুম পায় আর মাথাটা ঘুরে ওঠে। সন্ধ্যায় যেদিন ওরা বেড়াতে বেরোয়, সেদিন শুধু লোটন একা-একা বসে থাকে জানালার কাছে। ভাববার সময় পায়। কিন্তু ভাবার ক্ষমতাও যেন লোপ পেতে চলেছে ওর। চিন্তার স্মৃতিগুলি জড়িয়ে যায়। শুধু হাঁ করে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ রাস্তার দিকে। কত মাছষ যায়, কাউকে ও চেনে না। অজানা পুরীতে এসে বন্দী হয়েছে যেন। ভয় করে। আবার তাকায় আকাশের দিকে। একটু ভাল লাগে। এইবার যেন ও ছোঁয়া পায় ওর গাঁয়ের। আকাশটা বদলায়নি। সেখানেও যেমন এখানেও তেমন। একটা স্বস্তির ভাব নেমে আসে ওর মনে।

—কইরে লোটন।

গিল্লিমার গলা শুনে পাওয়া যায় আবার।

হাত ধুয়ে শাড়িখানা ঘর থেকে নিয়ে বেরিয়ে আসে লোটন।

এসে সোজা কলঘরের দরজাটা ঠেলে শাড়িখানা এগিয়ে দেয়। ভেতরে দেখে অবাক। বেলা দেবী গায়ের কাপড় খুলে মনের আনন্দে সাবান মাখছেন। লোটনকে কলঘরের দোর খুলতে দেখে উনিও কম বড় অবাক হন নি।

শাড়িটা ওর হাত থেকে টেনে নিয়েই দোরটা বন্ধ করে দেন।

একটু পরেই বেরিয়ে আসেন।

এসে লোটনের ঘাড়টা ধরে ঝাঁকানি দেন ছুবার,—অসভ্য কোথাকার!

লোটন আরও একবার অবাক হয়।

উনি রাগে প্রায় কাঁপতে থাকেন। ওঁর সঙ্গম্নাত মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে,—কেন দোর খুললি, বল?

লোটন একবার আত্মরক্ষার চেষ্টা করে বলে,—কাপড় চাইলে তো?

—চাইলে তো! আবার তুমি বলা হচ্ছে!

ঝাঁকানি দিয়ে বলেন,—আবার মুখে মুখে কথা। জানোয়ার! মেয়েছেলের সম্মান রাখতে শেখোনি রাস্কল।

মেয়েছেলের সম্মান রাখার মানেরটা যদিও লোটনের কাছে তখনও খুব পরিষ্কার হয় না, তবু মুখ নুজে চুপ করে থাকে। চোখের জল ওর ফুরিয়েই গেছে বুঝি। কাঁদে না ছেলেটা। শুধু বোবার মতো ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, কখনও কখনও বা মুখ নীচু করে। কিই বা বলবে। এদের কথাও সে ভাল বোঝে না। এরাও যেন ওর একটা কথা শুনলেই জ্বলে ওঠে। দিন দিন শুধু ওর দম আটকে আসে এই অসহ্য আবহাওয়ায়।

এতেই তো শেষ নয়। সন্ধ্যায় হীরেন বেড়াতে আসে আবার আজ। বুহুর পড়বার ঘরে প্রথম ঢোকে।

বুহু এবার চটেছে,—সেদিন যে বড় চলে গেলে?

—খুশি!—বলে হীরেন এ বই ও বই নাড়াচাড়া করে।

একথা সেকথার পর হীরেন বলে,—সে ছোড়াটা কোথা?

বুহু হেসে ফেলে,—সে যা আজ কাণ্ড করেছে।

তারপর কলঘরের বৃত্তান্ত সব বলে হীরেনের কাছে। হীরেন শুনে উথলে ওঠে।

০ বাইরে ভীষণ গম্ভীর হয়ে বলে,—ছিঃ ছিঃ ! মাসীমা তো জানে না ও হাড় বদমাইস। দেখেই চিনেছি আমি—মিটমিটে ভান।

রান্নাঘরে গিয়ে একথা সেকথার পর বলে,—মাসীমা, কলঘরে আজ কি ব্যাপার একটা শুনলুম যেন—মানে—কি হয়েছিল ?

বেলাদেবী শ্রিত হেসে বলেন,—আর বোলো না, ছেলেটা একটু যদি সভ্যতা জানে ! একেবারে গৈয়ো ভূত।

সব শুনে হীরেন আরও গম্ভীর হয়,—কিন্তু একে তো উপযুক্ত শাসন করা উচিত।

কে করবে ! উনি তো পড়া নিয়ে ব্যস্ত। তার ওপর ছেলেটার একটু দোষও দেখবেন না। আদ্রি আবার মারধোর করতে পারি নে। ও আমার কেমন একটা দুর্বলতা বলতে পারে।

হীরেন বলে,—না, না আপনি পারবেন কেন ? মানে মেশোমশাই যদি না পারেন তবে তো—। আচ্ছা, কোন গোলমাল করলে না হয় আমায় বলবেন, আমি তো মাঝে মাঝেই আসি।

বেলা দেবী হেসে বলেন,—তা মন্দ নয়। ওসব গৈয়োগুলোকে একটু মার-ধোর না করলে আবার ঠিক হয় না। তোমার ওপরই না হয় ভার দেয়া যাবে। দেখো যদি ওকে মাফুস করতে পারো ! তাতে ওরও মঙ্গল আমাদের মঙ্গল !

হীরেন ডাকে,—এই ছোঁড়া ! ছোঁড়াটার নাম কি ?

লোটন।—বলেন বেলা দেবী ঠোট উলটে।

বাবা ! আবার নামের বহর তো খুব দেখছি—লোটন পায়রা। লোটন !—
হাক দেয় হীরেন।

লোটন ঘরে বসে ছিল। বেরিয়ে আসে।

কলঘরের দোর খুলেছিলি কেন ?—হীরেন শুধায় !

লোটন নীরব।

বল কেন খুলেছিলি ?

লোটন কথা বলে না, বা বলতে ভরসা পায় না। হীরেনের হঠাৎ এমন

কল্পমূর্তি কেন, লোটন তার কারণটা বোধকরি মনে মনে আন্দাজ করবার চেষ্টা করে।

হীরেন বেল দেবীর দিকে তাকিয়ে বলে,—দেখেছেন কেমন ঘুণ্ড!—বলে উঠে লোটনের চুল চেপে ধরে—বল, জবাব দে ?

লোটন চুলগুলো ওর শক্ত মুঠো থেকে ছাড়াবার ব্যথা চেষ্টা করতে থাকে।

হাঁটু দিয়ে পিঠে একটা গোঁতা মারে,—জবাব দে ?

উঃ—করে কঁকিয়ে ওঠে ছেলেটা। হাঁটুর গুতোটা কঁকালে বেশ জোরে লাগে।

চুলের মুঠো ছেড়ে দিয়ে বলে হীরেন,—আচ্ছা, আজ তোমায় ছেড়ে দিলুম। আবার ফের কিছু করে দেখো তুমি ! আমার তুমি চেন না। মেসের কত ব্যাটা ছেলেকে ঠাণ্ডা করে দিইছি।

লোটন ছাড়া পেয়ে যায় ওঘরে। গিয়ে কোমরটা চেপে ধরে বসে পড়ে ! কোমরটার ভেতর তখনও টনটন করতে থাকে।

হীরেন এবার ঝুন্ডুর পড়বার ঘরে আসে।

বলে,—কোনরকম বেয়াড়াপনা করলে বলে দেবে আমায়। মাসীমা এর ভার আমার ওপর দিয়েছেন।

কার ভার ?

ওই তোমাদের লোটন পায়রার। ওর ঝুঁটি ছিঁড়ে গোলা পায়রা করে দোব দুদিনে।

হাসে হীরেন নিজের অপূর্ব রসিকতায়।

ছেলেটি কিন্তু খুব ভাল।—বলে ঝুন্ডু।

হীরেনের মুখের হাসিটা বাঁকা হয়ে যায়,—কতটা ভাল করা যায় সেইটেই তো দেখব।

ঝুন্ডু মুচকি হাসে,—আচ্ছা, তুমি যদি কোন অগ্রাঘ করো তোমায় শাসন করবে কে ?

কেন তুমি করবে না কি ?

“ওরে বাবা !—ঝুঁঝু বলে,—অত গুরুভার সহিতে আমি পারব না। পরের বোঝা টেনে বেড়াবার মত বাজে সময়ও আমার নেই।

ছেলেটার সঙ্গে গল্প করবার মত বাজে সময় তো আছে ?

সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার।

হীরেন কথাটাকে লম্বু করবার জন্তে বলে,—আর আমার ব্যক্তিগত কথাটা মনে আছে তো ?

কি ?

কবে সিনেমায় যাবে ?

না, ইস্কুল পালিয়ে সিনেমায় যাওয়া আমার ভাল লাগে না।

হঠাৎ এতো বৈরাগ্য এল কেন বলো তো ?

এমন করে তো আর চিরকাল চলবে না।

নিশ্চয়ই না।—বলে হীরেন—ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতেই হবে।

আপাতত ও সব ভাবনা মাথায় ঢুকল কেন ?

ঝুঁঝু গম্ভীর—ভাববার বেয়সটাও কি আমার হয় নি ?

খুব হয়েছে। ষোলয় ষোল কঁলা পূর্ণ হয়ে গেছে,—এখন আর বাকি কি ? হুজনে না হয় সেদিন সিনেমা থেকে কোন পার্কে গিয়ে বসে বসে ভবিষ্যৎ ভাবব। কবে যাবে বলো ?

পরে জানাব। রাত হলে বাড়িতে কি বলব ?

বলবে স্কুলে একটা ফাংশন ছিল, ব্যস্ !

কিন্তু আমায় যে স্কুল থেকে আজকাল লোটন আনতে যায়।

সেদিন ওকে বলে যাবে, যেতে হবে না। হু আনা পয়সা দিয়ে দিও।

পয়সা কোথা পাব আবার !

এই নাও। বলে একটা টাকা বার করে দেয় হীরেন।

ঝুঁঝু বলে,—থাক, ওটা তুমিই ওকে দিও—উত্তমমধ্যমের বদলে। ঠিক রইল শনিবার যাব।

তিনটের শোতে। কোথায় ? এল্‌ফিন্‌স্টোনে ?

না, এম্পায়ারে ?

না, তার চেয়ে কোন বাংলা ছবিতে চলো ।

বেশ সে দেখা যাবে পরে । চললুম ।

হীরেন বেরিয়ে যায় । যাবার সময় একটা হাঁক দেয়,—মাসীমা চললুম ।

শনিবার স্কুলে যাবার পথে পই-পই করে বলে দিলে ঝুহু,—থবরদার, আজ আমাকে নিতে আসবিনে। মা শুধোলে বলবি স্কুলে গানবাজনা আছে। বুঝলি ? লোটন বই হাতে ঝুহুর পিছন পিছন যাচ্ছিল ।

একটু ভরসা পেয়ে বলে,—আমি গান শুনতে আসব না ?

না, এ গান খুব শক্ত । তুই ঠিক বুঝতে পারবি না ।

হঁ।—লোটন বলে,—ভাল ভাল যান্ত্রার কত গান মুখে মুখে বলতে পারি ।

ঝুহু মহা বিপদে পড়ে,—যা বলছি শোন । তোমাকে আজ একদম আসতে হবে না । যদি না আসিস তবে একটা জিনিস দোব ।

না আসবার জন্তে আবার জিনিস *দেবে কেন ?—লোটনের ব্যাপারটা কেমন কেমন ঠেকে,—বলে,—কি দেবে ?

একটা টাকা ।

দাও ।

কাল দোব ।

লোটন আচ্ছ। বলে মুখে, কিন্তু মনে মনে ঠিক ঠাণ্ডর করে উঠতে পারে না ব্যাপারটা কি । ওর একটু কৌতূহলও যে না হয় এমন নয় ।

তবু আসবে না বলেই ঠিক করে । ঝুহুকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ফিরে যায় বাসায় ।

ছুপুরে থাওয়া সেরে, বাসন মাজতে যায় লোটন । গিন্নিমা থেয়ে দেয়ে একখানি মোটা বই বুকের ওপর নিয়ে খাটের ওপর শুয়েছেন ।

লোটন একা-একা বাসন মাজে । নির্জন ছুপুরে নজর পড়ে ওর সামনে আলসের

ওপর ছুটো পায়রার ওপর। পায়রা ছুটো আলসের ছায়ায় গলা ফুলিয়ে বক্বকম্ব করে যাচ্ছে। ভারী শান্তি গুদের চোখে। লোটন দেখে। হাতের বাসন মাজা খেমে যায়। কলষরের হরজা দিয়ে তাকিয়ে থাকে আলসের দিকে। রজতশুভ্র রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের কোলে যে বাড়ির ছাদটা চোখে পড়ে তারই পাশে একটি বটগাছ। বটগাছটার দিকে তাকিয়ে লোটন নিমেষে চলে যায় গুদের গায়ের বটগাছের কাছে। এমনি কত নির্জন ছপ্পুরে ওরা বেড়িয়েছে খেত-খামারের ওপর দিয়ে। হাঁটতে হাঁটতে নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে জিরোতে বসেছে নন্দীপুরের বটগাছের নীচে। অনেক পাতা মেলে যেন হুহাতে গুদের ঢেকে রেখেছে সেই বিরাট বট। গায়ের স্লাম শুকিয়ে যায় হাওয়ায়। পাতার ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাসে আরামে চোখ বুজে আসে। মোটা শিকড়ের ওপর বসে ওরা। এরপর কোথায় যাওয়া যায়, তার কল্পনা করতে থাকে। হয়তো সেখান থেকে চলে তরমুজ-খেতের দিকে নদীর পাড়ে বালির চড়ায় দিকে। তরমুজ চুরি করার কত কায়দা। বোটা ছিঁড়তে প্রাণান্ত, পায়ের আঙুল দিয়ে বোটা মোড়াতে মোড়াতে ছিঁড়তে হয়। হাত দিয়ে ছিঁড়তে গেলে যদি দূরে টুঙির ভেতর থেকে খেত-পাহারাদার সন্দেহ করে!

তারপর ?

তরমুজ খাবার জন্তে যেতে হয় সেই ঘোষালদের বাঁশবাগানে। ওখানেই তো তাদের স্থায়ী আস্তানা। বাঁশবাগানের ভেতরে নিশ্চিন্তে বসে তরমুজ খাওয়া। কানে আসে বাঁশপাতার ঝিরঝিরে শব্দ আর ঝরা পাতার বৃষ্টি।

কিছুক্ষণের জন্তে যেন সম্পূর্ণ ডুবে যায় লোটন নিজের ভেতরের কল্পনায়।

পায়রা জুটো ডানা ঝাপটে উড়ে যায় !

লোটন চমকে ওঠে। বাসনটা নিয়ে আবার ছাই ঘসতে শুরু করে। চোখ ছুটো ওর দৃষ্টিহীন হয়ে আসে, কেমন যেন বড় বড় ক্যালফেলে হয়ে ওঠে।

মনটার যেন কোন সাড়াই পায় না সে কিছুক্ষণ। বাসন মাজা শেষ হয়ে

আসে। ওর মনে পড়ে আজ তো ছুঁছদের ফুলে গান আছে। গান শুনতে গেলে বড় ভাল হয়। হয়তো একটু সময় ভাল লাগতে পারে। দিনরাত এইটুকু জায়গায় থাকতে যেন কিছুতেই ভাল লাগে না।

ছ-মাইল খেতে খামার, বনে ঝোপে, পুকুরে পাশাঝে ওর ঘর ছিল, সেই ঘর আজ তিন-কাঠায় এসে ঠেকেছে। কিছুতেই যেন আর নিজেকে এর ভেতরে গুঁজে দিতে পারে না, চেষ্টা করেও না। মনের মাপ ওর অনেক বড়, প্রাণের পরিধি অনেক বিরাট। শহরের চার দেয়ালের ভেতর তাকে জোর করে খাপ খাওয়াতে গিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে লোটন। তার ওপর সেই একই প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে আসে সংসারের সবগুলো কোণ থেকে। তারা ছোটলোক, তারা গরীব। শুধু ঘণা আর নিপীড়ন পাবার জন্যেই তাদের জন্ম। এ কেমন করে হয়? ওর মনটা এমনই এক বিভিন্ন ছাঁচে গড়া, এমনই সহজ আগুনে ভরা যে সমাজের ওই চিন্তাচরিত নিয়মটাকে মেনে নিতে ওর কোথায় যেন বাধে। ঠিক মানে খুঁজে পায় না। গরম হয়ে ওঠে অকারণে। তবু তো সহিতে হয়। হাত-পা বেঁধে সওয়ালে না সহ করে আর উপায় কি!

এর কি কোন উপায়ই নেই?

লোটন ভেবে কিছু বোঝে না। শুধু ওর সহজ মনে এইটুকুই বোঝে যে এ নিয়মের কোথায় যেন একটা মন্ত গলদ রয়েছে।

হীরেন যখন খুশি তার চুল চেপে ধরতে পারে, অথচ সে হীরেনের হুকুম অমান্য করতে পারে না। এ কেমন মজার ব্যাপার! কেন এমন হবে?

খাকত হীরেন তাদের গাঁয়ে! দেখত লোটন হীরেনের চুলে কতগুলো গুঁয়ো পোকা গাছের ওপর থেকে ছেড়ে দেয়া যায়! দেখা যেত একা অন্ধকারে বিলের ধারে গেলে কি করে ফিরে আসে।

বাসন মাজতে মাজতে বুখা ক্ষোভে বুকখানা ভরে ওঠে ছেলেটার। চোখ দুটো জালা করে। কান দুটো গরম হয়ে ওঠে। অস্থির হয়ে ওঠে যেন ও।

• বালন মেজে ভাবে, ফুলেই যাওয়া থাক। গান-বাজনা যদি হয়, শুনে
হয়তো ভান্ন লাগতে পারে একটু সময়ের জন্যে।

ফুলের দিকেই ও এগোয়।

শহরের পীচালা রাস্তা তখন প্রথম সূর্যের তেজে জ্বলে উঠেছে। পীচ
গলে গেছে জায়গায় জায়গায়। লোটনের পায়ের নীচে গলা পীচ আঠার মতো
আটকে যায়। তবু ও বিশেষ জ্ঞাপেপ করে না। দেশে কড়া রোদে আগুনের
মতো গরম বালির ওপর দিয়েও চলে অভ্যেস আছে ওর। ফুলের কাছে
পৌছয় লোটন। ছুটি হতে বোধ হয় একটু দেরি আছে।

ফুলের পেটের সামনে চাকরের আর বির ভিড়। দরওয়ান আর দু-
চার খানা গাড়িও যে কোন কোন বড়লোকের ঘরের বাড়ি থেকে আসেনি
তা নয়।

লোটন তাদের ভেতরই গিয়ে দাঁড়ায়। শুধোয় এক চাকরকে—হ্যাঁগা,
এখানে আজ নাচ-গান হবে ?

না, না, কার কাছে শুনিখেলা ? কিছু হবে নাই।—চাকর উড়ে। মাংলায়
শুকে বোঝাবার চেষ্টা করে যে কিছুই হবে না।

তবে তো ভালই হল। ফুলকে নিয়ে বাড়ি যাওয়া যাবে।

ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ে। শনিবারে ছুটির ঘণ্টা।

লোটন এদিক ওদিক তাকায়। মেয়েরা বেরোয় সরু গলার টেঁচাতে
টেঁচাতে—যেন কতকগুলি পাখির কিচিরমিচিরের মতো শুনে লাগে।

লোটন দেখতে পায় বুকের কাছে বই নিয়ে ফুল আসছে। ফুলের চোখ দুটো
কিন্তু কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

লোটন ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার আগেই কোথা থেকে যেন ভূতের মতো
আবির্ভূত হয় হীরেন্দ্রনাথ।

ফুলের চোখ দুটো খুঁজিতে নেচে ওঠে। হীরেনের কাছে আসে। লোটন
খমেরে যায়।

কি ভোজবাজি রে বাবা !

কিছু দূরে একখানা ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে, তার ওপর ওরা চেপে বসে যায়।
লোটন একবার ভাবে ডাকবে নাকি ! কিন্তু ভয়না হয় না হীরেনের জন্যে।
ও লোকটাকে বড় ভয় করে লোটন।

ট্যান্ডিওয়ালা ভঁক-ভঁক করতে করতে ওর নাকের সামনে দ্বিগ্নে বেরিয়ে
যায়।

কোথায় বা নাচ, কোথায় বা গান !

কথামতো সবই মিথ্যে বলেছিল ঝুঁ ঐটা এতক্ষণে বুঝতে পারে লোটন।
কিন্তু কারণটা ঠিক ঠাণ্ড করতে পারে না।

কিছুক্ষণ ঐ করে দাঁড়িয়ে থেকে এগোয় ও বাড়ির দিকে। মিথ্যে কথা
ও ছোট বেলার থেকে বড় ঘৃণা করে ! ওর মনে পড়ে না যে কখনও ও মিছে
কথা বলেছে কারো কাছে। লোটনের কাছে ওটা ভীতুর লক্ষণ। খুব ভীতু
না হলে কেউ কখনও মিছে কথা বলে। কেনই বা বলবে !

ঝুঁ বড় ভীতু নিশ্চয়ই। কিছু একটা ভয়ে সে ওর কাছে মিছে কথা বলেছে।
যাকগে !

বাড়ি ঢুকে বারান্দায় পা দিতেই গিন্নিমা বলেন ওঘর থেকে,—দোরটা
এমন খুলে রেখে কোথা গিয়েছিলি রে লোটন ?

ইহুলে !—বলে লোটন।

গিন্নিমা মাদুরের ওপর এপাশ ওপাশ করে বলে,—ঝুঁ এসেছে ?

না।

কেন ? আজ তো ছুটি হয়ে গেছে এতক্ষণে। তাছাড়া তুই তবে ইহুলে
গিয়েছিলি কেন ?

লোটন বলে,—গেছি তো তেনাকে আনতে, কিন্তু—

কিন্তু কি রে ? ঝুঁকে ঝুলে পেলি না ?

মহা বিপদে পড়ে যায় লোটন। মিছে কথা বলা তো তার পক্ষে সম্ভব নয়।

কি হল, চুপ করে আছিল কেন ?—উঠে বসেন বেলা দেবী একটু
ব্যস্ত হয়ে।

• লোটন বলে ফেলে,—বলেছিলেন তো নাচ-গান আছে ইঙ্কলে কিন্তু দেখলুম তিনি বেরিয়ে গেলেন ওই হীকুবাবুগানা একজনের সঙ্গে ।

হীকুবাবুগানা! সে কিরে!—বেলা দেবী চমকে ওঠেন।—তোকে কিছু বলেছে ঝুহু ?

হ্যা, গান-বাজনা আছে ইঙ্কলে ।

তাই বল । তবে আবার হীকুবাবুর কথা বলছিল কেন ?

সে যে এলেন !

আবার বলে এল!—মহা মুশকিলে পড়ে যান বেলা দেবী,—বল কোথা গেছে ঠিক করে ।

মটর গাড়ি করে গেল ! হীকুবাবুও ছিল ।

বেলা দেবী আর কথা বলেন না । কি একটা আন্দাজ করে ফেলেন । কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকেন ।

বেলা দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়,—লোটন কয়লা ভেঙে উল্লনটা ঠিক কর । বাবুর জলখাবার চা হবে ।

বাবু তাহলে এসেছেন । দেবকুমারবাবু ।

সন্ধ্যার একটু আগেই কেরে ঝুহু তেমনি বুকের কাছে বই নিয়ে গুনগুন করে কি একটা গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে ।

পড়বার ঘরে ঢুকে বই রেখে একটু জোরে বলে,—লোটন মাকে বল আমার চা-জলখাবার দিতে ।

লোটন কিছু বলবার আগেই বেলা দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়—ঝুহু শোন ।

কি মা ? যেন হাওন্ডায় ফুর-ফুর করতে করতে ও ঘর থেকে এ ঘরে চলে আসে ঝুহু ।

কোথায় গিয়েছিলে ?—বেলা দেবীর গলার আওন্ডাজটা আরও চাপা মনে হয় ।

দেবকুমারবাবু পাশে বসে খাতা দেখছিলেন। খাতা থেকে মুখ তুলে তাকান, কথা বলেন না। চিরকালই সংসারের কোন ব্যাপারে দেবকুমারবাবু নাক পলাতে চান না, বরং নির্বাক্যে পড়াশুনা করতে ভালবাসেন। আবার শুধোন বেলা দেবী,—স্কুল থেকে কোথা গেছেলো ?

ঝুঁহু মুখটা শুকিয়ে যায়, কিন্তু জোর করে মুখে হাসি টেনে বলে,—কোথাও যাইনি তো! স্কুলে একটা একটা ফাংশন ছিল। তাই—। কেন লোটন বলেনি ?

হ্যাঁ বলেছে, কিন্তু তোমার কথাই সঙ্গে তার কথা মিলছে না।

কিন্তু সত্যিই তো আমি গান শুনে এলুম।

সত্যি ?

সত্যি বলছি মা, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলতে পারি। তুমি স্কুলে গিয়ে খোঁজ নাও না।

লোটন !—ডাকেন বেলা দেবী।

লোটন ঘরে ঢেকে।

ঝুঁহু স্কুল থেকে কোথা গিয়েছিল রে ?

লোটন বলে,—তা তো জানি না। হীকবাবুকে দেখেছিলুম।

শুনলে ? বলেন বেলা দেবী।

ঝুঁহু প্রায় আকাশ থেকে পড়ে,—আরে বাস! ও নিশ্চয়ই অন্য কাউকে দেখেছে!

বেলা দেবীর গলায় একটু ঝাঁজ পাওয়া যায়,—তুমিও তো মিছে কথা বলতে পারো ?

আমি।—ঝুঁহু হাত নেড়ে বোঝাতে থাকে,—কখনও তোমার কাছে মিছে কথা বলিচি। তাছাড়া বসে গেছে আমার মিছে কথা বলতে। বেশ তো হীকবাবুকে ডেকে শুধিয়ে ?

আসামী হাজির হোক, তারপর বিচার কোরো।—বলেন দেবকুমার-বাবু।

বেলা দেবী বলেন,—তুমি চুপ করো তো !

দেবকুমারবাবু হাসেন,—ব্যাপারটার মীমাংসা তো খুব সোজা। 'এমনও তো হতে পারে যে ওরা কেউই মিছে কথা বলছে না। লোটন ভুল দেখেছে তাই সত্যি ভেবেই বলছে। ওরাও হয়তো কোথাও বায়নি তাই সত্যি বলছে। ভেবে নাও না এমনি একটা কিছু।

না। ভেবে নিতে পারব না। আশ্চর্য হীরু।

সেদিনকার মতো ব্যাপারটি ধামাচাপা পড়ে যায়। ঠিক দুদিনের মাধ্যম হীরু আসে বাড়িতে সন্ধ্যায়। বুঝু যেন অপেক্ষাই করছিল। দরজাটা খুলেই হীরুর হাতে একখানা কাগজ গুঁজে দেয়। তাতে মোটামুটি লেখা আছে, সব চিচিং ফাঁক হয়ে গেছে। তুমি খবদার স্বীকার কোরো না স্থলে গিয়েছিলে আমায় নিতে। আমিও স্বীকার করিনি। খুব সাবধানে কথা বোলো মায়ের সঙ্গে। কত বলি আর এত লুকোচুরি ভাল লাগে না। এতই যদি সাহস তবে আমাকে নিজের কপরে নিতে এত ভয় কেন? তোমার বাবা-মাকে রাজী করিয়ে আমার বাবাকে বললেই তো হয়। মা গররাজী হলেও বাবা রাজী হয়ে যাবেন! কিছুই এ সব করবে না কেন শুনতে পাই? কতদিন আর চোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াব? তার ওপর বাড়িতে আবার এখন এক আপদ এসে জুটেছে। যা ভাল বোঝ কোরো। আমার সবই তোমার। ইতি বুঝু।

আরও কিছু উজ্জ্বাস, আরও কিছু কাঁচা মনের রঙ-ধরা আবেগ ছিল চিঠিটিতে; বেলা দেবী যা স্বপ্নেতেও ভাবতে পারে না। সে সব কথার কিছু জানতে পারলে হয়তো তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়তেন 'শকে'। এমন নিয়মিত শাসনের ভেতরেও বুঝু এত শিখে ফেলেছে!

বেলা দেবী কিছুই ভাগ্যিস জানেন না। হীরু পড়ল চিঠিখানা দরজা থেকে খানিকটা দূরে গিয়ে, তারপর সোজা রান্নাঘরের দিকে চলে এল,—মাসীমা, মাসীমা আছেন?

বেলা দেবী রান্নায় অতিরিক্ত মনোযোগ দেন, উত্তর দেন না।

মাসীমা, আজ কিন্তু বড় খিদে পেয়েছে।

বেশ তো খাবে!—খুব সংযত গভীর স্বরে বলেন বেলা দেবী।

হীরেন একটু বেসামাল হয়ে পড়ে। নিজের দুর্বলতা ঢাকতে গিয়ে বেশী কথা বলে ফেলে,—মাসীমার কি অস্থখ হয়েছে?

না।—রেকাবিটা নামিয়ে ফেলেন বেলা দেবী।

বলেন তেমনি গান্ধীৰ্ব বজায় রেখে,—ঝুহুর সঙ্গে শনিবার দিন কোথায় বেড়াতে গেলে? সব বলছিল?

হীৰু যেন মাঝুসকে মাথা দিয়ে হাঁটতে দেখছে এমনি অবাক হয়ে বলে,—
ঝুহু! কি বলছেন মাসীমা। শনিবার তো আমি কলকাতায়ই ছিলাম না।
শুক্রবারই কলকাতার বাইরে এক বন্ধুর বাড়ি চলে গিয়েছিলুম।

কি জানি ঝুহু ওরা বলছিল, তুমি ঝুহুর সঙ্গে কত জায়গায় বেড়িয়ে এলে!
যেন বেলা দেবী নিশ্চিতই জেনে ফেলেছেন যে ওরা গিয়েছিল এমনই একটা
মুখের ভাব করেন বেলা দেবী। দেখা যাক তবু যদি হীরেন ধরা পড়ে।

কিন্তু হীরেন তো তার আগেই চিঠি পেয়ে বসে আছে, স্টান বলে,—
না, না, হতেই পারে না। কে আপনাকে এসব মিছে কথা বললে।

বারান্দায় লোটন ছিল, বেলা দেবী বলেন,—ওই তো ও বললে।

এতক্ষণে বেলা দেবীর যেন মনে হয় লোটনই মিছে কথা বলেছে। কিন্তু
এমন একটা মিছে কথা বলার পেছনে লোটনের কোন মতলব নেই তো!
মেয়ের নামে কলঙ্ক রটানো কম অপরাধ নয়? রাগটা গিয়ে লোটনের ওপরেই
এবার বেশীটা পড়ে।

ঝুহুও ঘর থেকে বেরোয় এতক্ষণে—এই যে হীৰুদা।

যেন এই মাত্র হীৰুকে দেখল, ঝুহু।

হীরেন লোটনের সামনে গিয়ে বলে,—তুই বলেছিস এমন জঘন্য মিছে
কথা।

বেলা দেবী বলে ওঠেন,—আর বোলো না বাবা, এমন এক একটা কাণ্ড
হোঁড়াটা বাধাতে পারে—ছিঃ ছিঃ!

এ সব হাড় বদমাইস মাসীমা, যেমন মিথ্যুক তেমনি চোর। দেখবেন
এরপর বাড়ি থেকে জিনিসপত্তর সরাতে শুরু করবে। এদের জাতই এই রকম।

বলে লোটনের দিকে তাকিয়ে বলে,—বল কেন বলেছিল?

লোটন অবাক, এ আবার কি হল! তবু মিথ্যে কথা সে বলল না।
জোর করে বলে লোটন,—মিছে কথা আমি বলি না।

আলবত বলিস রাঙ্কেল।—বলে গোটা তিনেক চড় বসায় হীরেন।

না বলি না—গৌ ধরে বলে লোটন।

আবার গোটা কতক চড়-কিল। ছেলেটার নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়ে।

বেল দেবী রক্ত দেখে বলেন,—যাক বাবা, আর নয়।

লোটন বসে পড়ে। কাপড়খানার খুঁট দিয়ে নাকটা চেপে ধরে।

হীরেন রেগে প্রায় কাঁপতে কাঁপতে পড়বার ঘরের দিকে যায়। একটু
পরেই সেখানে ঝুঙ্ক আসবে।

এই যে অত্যাচার! চূপ করেই সইতে হয়। ছেলেটা শুধু রোগা হয়ে
যায় দিন দিন। ফসকাসে পাণ্ডুর হয়ে ওঠে ওর মুখখানা। ততই যেন তেজ
কমে আসে, যতই বিনা প্রতিবাদে সয়ে যায় সব ব্যবহার। মাঝে মাঝে শুধু
ওর চোখে একটা অসহায় ভাব ফুটে ওঠে। কোথায় যেন জীবনের স্র
হারিয়ে গেছে। শিশুমনে হাতড়ে খুঁজবার চেষ্টা করে, খুঁজে পায় না। মনে
পড়ে শুধু আবছা আবছা মায়ের কান্নার কথা। বুকের ভেতরটা যেন মুচড়ে
ওঠে। আর মনে পড়ে বড় বেনী সেই ঘন নিবিড় জংলে ছায়াঘেরা ভাঙা
মন্দিরে বুড়ো পাষণটার কথা। ওটার জন্তে বড় কষ্ট হয়।

বোবার মতোই দিন কাটে। কান্না পাবার মতো স্নায়ুর শক্তিশক্তি আর নেই।
সমস্ত অল্পভূতিগুলো আড়ষ্ট হয়ে গেছে ভীষণ আতঙ্কে। ভয়ে যেন অন্ধকার
দেখে ছেলেটা চারদিকে। মাথার ভেতর যেন ঢাকা বোরে সকাল সন্ধ্যায়,
চোখ বুজে আসে, তবু খাটতে হয় মাকুর মতো। প্রথম প্রথম খিদেতে পেট
জলে যেত। এখন আর জলে না। শুধু পেটে ঘা হলে যেমন মাঝে মাঝে চিনচিন

করে, তেমনি একটা যত্না হয়েছে। অসহ যত্না হয় পেটে। তবু কাদে না, পাছে কেউ টের পায়।

ছোটখাটো মাঝারি শিক্ষা দিতে দিতে লোটনকে মাহুষ করবার চেষ্টার আর অর্থ নেই বেশ দেবীর। একটা গেরো অভ্যস্ত ছেলেকে মাহুষ করে তোলবার মধ্যে একটা আত্মগর্ভ যে তিনি মাহুষ করে নেন না, এমন নয়। বেশ আরাম লাগে মাঝে মাঝে। মাঝে মাঝে কোড় করে বলেন স্বামীকে,— দেশে যে এমন কত ছেলেই আছে, না আছে শিক্ষা, না আছে কচি, না আছে সত্যতা। সাথে কি আর মায়েবরা বলে আমাদের অসত্য জ্ঞাত! এ সব ছেলের মাহুষ করে তোলবার কোন ব্যর্থতাই। কি নেই গো?

: দেবকুমারবাবু বেলা দেবীর দিকে শুধু তাকান।

আবার হয়তো বলেন বেলা দেবী,—দেশটা উচ্ছিন্ন গেল তো এই জন্তেই। কারুর যেন এদের মাহুষ করবার আগ্রহ নেই।

অর্থাৎ বেলা দেবীর আগ্রহের আর সীমা নেই।

একটা স্কুল খোল না?—বলেন এবার দেবকুমারবাবু।

দায় পড়েছে। একটাকে নিয়ে জলে গেলুম।

তবু রক্ষে। মুচকি হেসে বলেন দেবকুমারবাবু,—সবগুলিকে তোমার স্কুলে মাহুষ করতে পাঠালে সব ডিস্‌পেপটিক বাবু হয়ে যাবে।

খোঁচাটায় জলে গঠেন বেলা দেবী,—অই তোমার আরস্ত হল আমাকে বিধে কথা বলা।

গায়ে তোমার তাহলে এখনও বেধে। অহুভুতিটা ভেবেছিলাম হয়তো বা কালচারের ব্যাঙ্কে জমা রেখেছ।

মানে?

কিছু না।—দেবকুমারবাবু বইয়ে চোখ রাখেন।

আবার কোনদিন হয়তো বা বেলা দেবী বিকেলে বসে গল্প করছেন স্বামীর সঙ্গে। একটু সেজেছেন। ঝুঁপু হয়তো বা গেছে তার আমার বাড়ি। গরদের

শাড়িটি পরেছেন। পাউন্ডার-স্নো যেবে চুলটি কাপিয়ে বেঁধে, বেশ বড় আখলার মতো। একটু সিঁচুরের এটিপ পরে ঘরে চেয়ারে বসে গল্প করছেন দেবকুমার-বাবু সঙ্গে। দেবকুমারবাবু ইজিচেয়ারটার বসে সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে, ঝঁক খাওয়া কিছু শুনছেন, কিছু বা শুনছেন না।

কয়েকটা বললেন, দেবী, — দেখো, তোমার ওই ভূত ছোঁড়াটা অনেকটা মজবুত হয়ে উঠেছে।

কই দেখে তো কিছু বুঝি না, শুধু একটু রোগা হয়েছে দেখি। — বলেন দেবকুমারবাবু।

দেখবে তবে ?

কি দেখব ?

দেখো, লোটন, এক গ্লাস জল নিয়ে এসো তো ?

বলে চুপ কবে একটু বসে থাকেন। লোটন এক গ্লাস জল একটি বেকাবিতে ঢেকে সামনে এসে দাঁড়ায়। দেবী লোটনের দিকে তাকানও না। দেবকুমারবাবু সঙ্গে গল্প জুড়ে দেন।

ফাল্ফো, গল্প, ছাব কোন বোনের ডেপুটি স্বামী কবে কোথায় বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে কত বকম পাথর, পাণ্ডুয়া যায়, আংটিব পাথর, কানের টাবেব পাথর। মাংস কত সস্তা। কপি কত আকাব্য। দেবকুমারবাবু একবার না হয় চব্বিশটা সেখানে বেড়াতে।

দেবকুমারবাবু লোটনের দিকে তাকিয়ে একটা হাই তুলে বলেন, — এব পর চেঞ্জে গেলে তোমার দবজায় ঢোকাই সমস্ত। হয়ে দাঁড়াবে। খুব রোগা তো দেখছি না তোমায়।

নজর দিলে তো অমনি। শীলাই বা আমার চেয়ে কি এমন রোগা ? তোমরা কি খুব রোগা পছন্দ কর না মোটে।

লোটন নীরবে ঝুড়িয়ে থাকে।

দেবকুমারবাবু লোটনের দিকে তাকিয়ে আর একটা হাই তোলেন।

যলো না গো —জ্ঞপ নেই বেলা দেবীর ! লোটনের উপস্থিতিটা যেন
জোর করে উড়িয়ে দিতে চাইছেন, তোমার কেমন পছন্দ ? নিশ্চয়ই রোগা ।
আর যখন রোগা ছিলুম ?

দেবকুমারবাবুর তরফ থেকে জবাব না পেয়ে নিজেই বলেন, রোগা যখন
ছিলুম, তখন মোটা পছন্দ হত । তোমাদের মন পাওয়া ভার । রবি ঠাকুরের
সেই কবিতাটা মনে আছে,—‘যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা
চাই না ।’ ঠিক সেই দশা তোমাদের । মিনিট পনেরো অনর্গল কথা বলে
যাবার পর বেলা দেবী যেন লোটনকে হঠাৎ দেখে বলেন,—অ ! টেবিলের ওপর
গেলাস রেখে চলে যাও ।

লোটন নিঃশব্দে টেবিলের ওপর গেলাস রেখে চলে যায় ।

বেলাদেবী এক গাল হেসে বলেন,—দেখলে, কত ভদ্র হয়েছে । যতক্ষণ
বলিনি, ততক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, ডিস্টার্ব করেনি ।

দেবকুমারবাবু হো হো করে হেসে ফেলেন ।

ওকি, অত হাসবার কি হল ?

না, ভাবছিলাম, এই দেখাবার কথা বলছিলে । অবশ্য দেখাবার মতো
জিনিস বটে ! বেশ কলের পুতুল করে তুলেছ ছেলেটাকে ।

কলের পুতুল মানে ?

মানে কানে হাসির কথাই ঢুকুক, কাঁদবার কথাই ঢুকুক, তার ঠোঁট ফাঁক
হবে না । কলে চাবি দেয়া মাফিক কাজটি করে যাবে । নাঃ ! ওকে দেশে
ফেরত না পাঠালে আর চলবে না ।

বেলা দেবী বলেন,—মনিবের সামনে হো হো করে হাসা, বকবক করে
বকা—সেটা বুঝি খুব ভাল ?

ভাল কি খারাপ জানিনে, তবে প্রাণের পরিচয় মেলে ।

কেন, ওর প্রাণটা নেই কোথায়, বেশ তো নড়ছে, চড়ছে, নিশ্বাস ফেলছে ।
ওকি মরা ?

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান দেবকুমারবাবু—মরার মতোই তো দেখলাম ।

হাত-পা নাড়লেই, নিশ্বাস ফেললেই কি প্রাণ আছে বুঝতে হবে ! তুমি আমার কথা ঠিক বোঝনি !

আমি কোন কালেই কিছু বুঝি না ! চিরটা কালই আমায় বোকা বানিয়ে রাখলে তুমি, কই আর তো কেউ এমন কথা বলে না । বাবা-মা থেকে শুরু করে নিজের মেয়েও তো এমন অপবাদ দেয় না । তোমার এত বুদ্ধির অহংকার কিসের স্তনি ?

আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছিনে বেলা !

ঝগড়া করলেও তো বাঁচতুম । বুঝতুম তোমারও প্রাণ আছে । চুপ করে থাক বলেই তো আরও জালা আমার । তোমার চেয়ে মরা মানুষ আর কোথায় দেখাবে ? মানুষের জীবনে কত সাধ থাকে ! হুজনে একটু বেড়াতে যাওয়া, হুদও খুশী হয়ে আলাপ করা, একটু ভালবাসা, একটু সহানুভূতি, কি আছে তোমার, কি দিয়েছ ?

সবই আছে, কিন্তু আদায় না করতে পারলে কি দোষ আমার ?

আদায় কি মেরে করতে হবে ।

ছি ! ছি ! দেবকুমারবাবু লজ্জিত হন বেলা দেবীর ব্যবহারে । এই ব্যবহারের পর কোন স্বামীর প্রাণ থাকা কি সম্ভব ? প্রশ্ন করতে চাইলেও করেন না দেবকুমারবাবু । নীরবেই থাকেন ।

মারামারি করবার শিক্ষা আমার বাপ-মা আমায় দেয়নি । কষ্টে জালা নিয়ে বলেন বেলা দেবী,—আজ পর্যন্ত বোকা, মূর্থ বলে ভেবেছ, মানুষ বলেও বোধ হয় ভাবোনি আমাকে ! লজ্জা হওয়া উচিত তোমার !

চোখ ছলছল করে ওঠে বেলা দেবীর ।

দেবকুমারবাবু জানান, এর পর কোন কথা বলতে যাওয়া মানে আরও বিপদ ডেকে আনা । চুপ করেই থাকেন ।

শুধু একবার বলতে চেষ্টা করেন মিষ্টি করে,—কি বলেছি আমি তোমাকে, অত চটছ কেন ? বলে হাতটা ধরতে যান ।

শরে এসে বলেন বেলা দেবী,—থাক, খুব হয়েছে !

বলে উঠে বাইরে চলে আসেন।

দেবকুমারবাবু একখানা বই খুলে বসেন। এমন তো মাঝে মাঝে হয়েই থাকে।

দিনের পর দিন কাটে, বুধের জন্মদিন এসে পড়ে, জন্মদিনটি এবার একটু জাঁক কবে করবার শখ বেলা দেবীর। গোপনে স্বামীর সঙ্গে আলোপণ্ড করে রেখেছেন। দেবকুমারবাবু বলেছেন,—আমাবও তো শখ হয়, কিন্তু টাকা কই?

সে ভাবনা আমার। এবারে আই-এর খাতা দেখে যা পেয়েছ, সেটা ধরে রেখে দিয়েছি। তাতেই হয়ে যাবে, তোমাব কলেজের বন্ধুরা আসবে, লীলা ওর বর আসবে। আমার বন্ধু আসবে জনকয়েক, বুধের বন্ধু কয়েকজন, আর বাবা, মা, ভাই দুজন, এই তো, আর আসবার কে আছে। ওই টাকাতেই হয়ে যাবে।

পারবে?

বেলা দেবী হাসলেন। সংসাবে স্বামীটি যে তার কত অসহায় বেলা দেবী জানেন। দেবকুমারের কপালে একখানা হাতে রেখে বলেন, কিছু ভেব না। এটুকু না পারলে আর এতকাল তোমার নিয়ে ঘর করলুম কি করে বল তো? বেশী কিছু তো আইটেম থাকবে না। মাংসেব চপ্, ক্রাই, দুখানা করে, রাখাবল্লভী দুখানা, চার টুকরো মাংস, দুটুকরো আলুর ঝোল, সন্দেশ দুটো, দুটো ছানার জিলিপী, ব্যস্। ডিশ তো আমাদের দু'জন আছে, মনে নেই সেই বিয়েতে উপহাব দিয়েছিল ভাইয়ের বন্ধুরা। তোমার কি করে মনে থাকবে। আজকের কথা তো নয়! সাতাশ বছর আগের কথা।

দেবকুমারবাবু নীরব।

তাহলে তোমার মত রইল।

এতে তো আমাব খুব ভালই লাগবে! বলে দেবকুমারবাবু পাশ ফিরে শুয়ে পড়েন।

বেলা দেবী ষোণাড় আরম্ভ করেন পরদিন থেকেই। সামনের বৃহস্পতিবার এগারোই জন্মদিন। নিমন্ত্রণের ভার নেন বেলা দেবী। চায়ের নিমন্ত্রণ সন্ধ্যায়।

হেবুঝারবাবুর কলেজের প্রফেসরদের বাড়িউত্তেও বেলা দেবী স্বামীর সঙ্গে
নিজেই যান। হাত জোড় করে বলেন মিষ্টি হেসে,—দয়া করি যাবেন।
মইলে বড়ই নিরাশ হব।

নিশ্চয়ই যাব।—সবাই-ই বলেন—আপনি স্বয়ং এসেছেন।

স্বামীকে নিয়ে আবার ট্যাক্সিতে উঠে আর এক প্রফেসরের বাড়ির দিকে
চলেন।

হুদিনে নিমজ্ঞ শেষ করেন। ঝুঙ্কেও বলেন,—তোমার বান্ধবীদের
নিমজ্ঞ করো। হীরাঙ্কেও বোলো। :

হীরেনকে বলবার ভারটা বেলা দেবী ঝুঙ্কের উপরেই দেন।

ছেলেটি ভাল, ঝুঙ্ক যদি একটু বেশী মেলামেশা করে দোষ কি! সদরওলা
বাপ। পয়সাও যথেষ্ট আছে। সম্পর্কটা খুবই দূরের, বিয়ে আটকায় না।
মন কি।

সেদিনে ঝুলের ব্যাপারের পর থেকেই একটা এমন মতান্তর তাঁর দেখা
দিয়েছে এবং সেটিকে তিনি সযত্নে গোপনে মনে পুষছেন, স্বামীকেও বলেননি।

ঝুঙ্ক বাড়ি নেড়ে জানায় আচ্ছা।

ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, সেদিনের ঝুলের ব্যাপারের পরও মা
হীরেনকে নিমজ্ঞ করার ভার তার ওপর কেন ফেলে দিলে! মাঝে মাঝে
ও ঠিক ঐ উন্টোটাই আন্দাজ করে যে বোধহয় মা তার ওপর রাগ করেই
একথা বললে। অথবা তাকে একটু খোঁচা দেওয়াই মায়ের উদ্দেশ্য। খোঁচাটুকু
নীরবেই হজম করে, ধেতে হবে। তারও তো বয়স হয়েছে, সে সব
বোঝে। লোটনের জন্তেই আজ তার কথাটা শুনতে হল। বার বার
বারণ করা সত্ত্বেও লোটন কেন যে যেদিন ঝুলে থেক! লোটনের কি সত্যিই
কোন উদ্দেশ্য আছে? মানে হীরেন যা মনে করে লোটনের ওপর কষ্ট, তেমন
কোন উদ্দেশ্য? কিন্তু কই তেমন কোনও আভাস তো কখনও পাননি।

ওটা হীরেনের মনের বিকার বলেই ভেবে নিয়েছে এতদিন ঝুঙ্ক। সত্যিই
কি তাই! কিন্তু ওই বাচ্চা ছেলে, ছোটলোক একটা চাকর, কতবড় সাহস

হোঁড়াটার! ধরে চাবুক মারলে তবে এসব ইতর ছেলের শিক্ষা হয়। সব রাগটা গিয়ে পড়ে লোটনের ওপর।

শনিবার হীরেন আসে। এর আগেই বৃহৎ ওর জন আটেক বান্ধবীকে নিমন্ত্রণ করে আসে। ওদের ভেতর আবাস লীলা নাচবে, অরুণ্ধতী গান গাইবে, মাকে এসে বলছে বৃহৎ। বেলা দেবী ভারী খুশী! বেশ তো নাচবে গাইবে—বেশ কথা! কিন্তু ঘুঙুর? লীলাই বাড়ি থেকে আনবে বলেছে। পরে আবাস পৌছে দিতে হবে। বারান্দায় একটা কার্পেট পাতবার ব্যবস্থাও করতে হয় বেলা দেবীকে। নাচ-গান তো হবেই। বৃহৎ আপত্তি হবে একটু বড় জায়গা না হলে চলে কি করে!

হীরেন আসতেই বৃহৎ বলে,—সামনের বেঙ্গপতিবার খবদার আমাদের বাড়ি আসবে না।

কেন?

ভীষণ ব্যাপার।

কি আবাস হল? মেয়ে দেখতে আসবে কেউ?

বৃহৎ মুখ টিপে হাসে, ঠিক জায়গায় ঘাটি এমনি বেরিয়ে পড়েছে,—এমনি আশ্চর্য এই পুরুষ মানুষের মন, মনটা ওদের যেন পুতুলনাচের মতো। স্ত্রীতো মেয়েদের হাতে। একটু নাচালেই নাচবে। স্ত্রীতোর টান পড়লেই ছটকট।

বৃহৎ বলে,—আসবেই তো? চিরকালই কি এমনি কাটবে নাকি?

অ।—গভীর হয়ে যায় হীরেনের মুখ। জোর করে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বলে হীরেন,—বেশ তো! ভাবী বরটি কেমন?

খুব সুন্দর।

তবে তো খুব আনন্দের কথা। কি করে?

আমার চাকরি করবে।

সেটা তো আজীবন। এমনি কি করে?

বিশেষ কিছুই না। বক্সিং টক্সিং লড়ে, খুব গায়ে জোর।

হীরেনের মুখ শুকিয়ে যায়।

আমাদের কথাটাও তাকে বলব। তোমার কথাটা বলব। কিন্তু যদি রেগে
মেরে বসে? মানে খুব গায়ের জোর কিনা!—ঝুঁঝু খুব হাসি পায় বলতে বলতে।

হীরেন বলে,—না, বলবার কি দরকার। আর তাছাড়া তোমার সঙ্গে
আমার আর তেমন কি!

ঝুঁঝু খিলখিল করে হাসে,—মারামারি করে পারবে তার সঙ্গে?

মারামারি করতে যাব কেন?—হাসচ কেন অত?

তোমার মুখ দেখে। মুখটা তোমার সত্যি—

কি?

ভারি বোকা-বোকা দেখাচ্ছে!

হঁ। গুম হয়ে যায় হীরেন।

ঝুঁঝু মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খুব হেসে নেয় একচোট। তারপর বলে—
শোন। বেস্পতিবার আমাদের বাড়ি আসা চাই।

কেন? আমার আসার কি দরকার?

না, তোমার আসা চাই!

ব্যাপারটা কি বল তো? অত হাসি কেন?—হীরেন যেন এতক্ষণে কিছুটা
আন্দাজ করতে পেরেছে।

ব্যাপারটা আমারই, তুমি না এলে মাঘের মনে খুব কষ্ট হবে। আমার
জন্মদিন।

হীরেন এতক্ষণে ভাল করে নিশ্বাস ফেলতে পারে,—তোমার জন্মদিন? না
এলে তোমার মাঘের মনে কষ্ট হবে? আর তোমার মনে—?

আমার?

ই্যা, তোমার?

ঝুঁঝু একটু চুপ করে কি ভাবে, তারপর বলে,—জানি না।

বলতেই হবে, আমি না এলে তোমার মনে কি হবে? নইলে আসব না।

কি করে জানব!—কর্ণমূল আরক্তিম হয়ে ওঠে ঝুঁঝুর—অত বুঝিনে আমি।

তবু হীরেনের জিদ,—বলবে না?

কি বলব। বলছি তো আমি এসব বলতে পারি না।

ঘরে ইতিমধ্যে ঢোকেন বেলা দেবী।—এই যে হীরা, কখন এলি ?

এই একটু আগে মাসীমা।

ঝুঁহুর দিকে তাকিয়ে বলেন বেলা দেবী,—নেমস্তন্ন করেছিস ?

হ্যাঁ, মা, হীরালা বলছে আসতে পারবে না, ভীষণ ব্যস্ত সেদিন।

হীরেন কিছু বলবার আগেই বেলা দেবী বলেন,—না, না, তা হয় না, তোমাকে আসতেই হবে। তুমি না এলে দেখাশুনা করবে কে ? জান তো তোমার মেসোকে, বই মুখে তুললে আর মুখ থেকে বই নামবে না। তা মাথায় আকাশ ভেঙেই পড়ুক আর পৃথিবী উলটে যাক। তুমি আসবে ধর এই আড়াইটে নাগাদ।

হীরেন স্থিত হেসে বলে,—আজ্ঞে হ্যাঁ, আসব।

তা হলে ছুপুরে ঠিক এস বাবা। আমি একা মাছুষ, তাছাড়া নিমজ্জিতও অনেক।

হীরেন আবার ঘাড় নাড়ে।

বেলা দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

হীরেন বলে ঝুঁহুকে,—বেশ যা হোক, নেমস্তন্নটা আর একটু হলেই কাঁচিয়ে দিচ্ছিলে।

আর তুমি ছুপুর থেকে জ্বালাতে আসবে তো ?

কাকে জ্বালাতে ?

কাকে আর জ্বালাতে পার। সত্যি আমার ভীষণ অসহ্য লাগছে। মা আজকাল বেশ একটু ইঙ্গিত করে কথা বলেন, যেন একটু খোঁচা দিয়ে।

কেমন ?

অত কথা বলতে পারি না। এই তো কালই বলছিলেন, হীরা কে তুই নিজে বলবি। মানেটা তো জলের মতো পরিষ্কার ! আমাকে বিশেষ নিমন্ত্রণ করতে বলা কেন, আমি কি বুঝিনে ?

কি বুঝলে ?

• ওই লোটনই তো সব নষ্টের গোড়া। ঝুলের ব্যাপারটার পর থেকেই তো মা একটু বিবেচ্য ভাবে কথা বলেন তোমার সম্বন্ধে।

হীরেন গম্ভীর হয়ে যায়,—হঁ।

তোমার সবচেয়েই হঁ। আমি তো আর পারিনে।

হীরেন বলে,—অত রাস্তা হয়ো না। বাবাকে চিঠি লিখেছি, উত্তর পেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। জান তো বাবার সঙ্গে আমার সব ব্যাপারেই খোলাখুলি কথা হয়।

লিখেছ ?

হীরেন চুপ করে থাকে, যেন চিন্তিত।

অত ভাবছ কি ?—ঝুঁহু একটু ভয় পেয়ে যায়।

ভাবছি,—দাঁত ঘসে বলে হীরেন,—এ লোটন ছেলেটাকে কি করা যায় !

ও ঠিক হয়ে যাবে। শোন, তুমি আমার জন্মদিনে কি দেবে ?

হীরেন চুপ করে থাকে গম্ভীর হয়ে।

বল না,—আবদার ঝুঁহুর।

কি চাও ?

কি চাইনে আগে ভেবে দেখতে দাও।

তবে তুমি ভাব, আমি মাসীমার কাছ থেকে আসি।

বলে বেরিয়ে যায় হীরেন। লোটনের কথাটা শোনা অজি হীরেনের মনটা জ্বালা করতে থাকে ছেলেটার স্পর্ধায়। মনে রাগ থাকায় ঝুঁহুর মিষ্টি কথা-গুলোও ওর ভাল লাগে না। ঝুঁহুর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা নিবিড় হয় তো বা একদিন হবেই হবে কিন্তু আপাতত অবাধ মেলামেশায় যে ভাবে বাদ সাধছে এই একফোঁটা ছোঁড়া—তাতে রাগ না হয়ে কারই বা পারে ! দেখা যাক, স্ববোধ মিললে হয়, এমন শিক্ষা হীরেন ওকে দেবে যে জন্মে ভুলবে না !

বৃহস্পতিবার সকাল থেকে বেলা দেবী সাবধান করতে থাকেন লোটনকে—
খবদার, গেয়োমি করবিনে।

লোটন আসবার পর ছুটে। হাক প্যাণ্ট আর ছুটে। শার্ট দেবকুমারবাবু কিনে দিয়েছিলেন, সেই ছুটে। আনতে বলেন বেলা দেবী—লোটন নিয়ে আসে।

ওমা, কি নোংরা ! তোকে বলেছিলাম না একটা জামা একটা প্যাণ্ট সর্বদা তুলে রাখবি।

লোটন চূপ করে থাকে।

যা উজ্জ্বল। ই। করে দাঁড়িয়ে আছে। এক্ষুনি গিয়ে কেচে নিয়ে আয় ! ভাল করে পরিষ্কার করবি, একটুও যেন না ময়লা থাকে। কত লোক আসবে !

লোটন কাচতে যায় কথামতো।

বাজার এসে যায় মুটের মাথায়।

বাজার তুলতে তুলতে এটা ওটা কত ফরমাশ করতে থাকেন বেলা দেবী।

লোটনের নিখাস ফেলবার ফুরসত নেই।

উত্তরের ধারে ঠাকুর এসেছে, সেখানে নজর রাখতে হবে, বেলাদেবীর হুকুম।

আবার হয়তো বলেন,—এই দেখো, আদা আনেনি তো। যা লোটন, চট করে আদা নিয়ে আয়।

যাই।

লোটন আট আনার আদা আনতে যায়।

ফিরে আসতেই বেলা দেবী বলেন,—কোথা গেছিলি ? তোকে যে বললুম ঠাকুরের দিকে নজর রাখতে !

আদা আনতে বললেন যে !

বেলা দেবী ধমকে ওঠেন—বললুম, বেশ করলুম তাই বলে ঠাকুরদের ওখানে একজন কাউকে থাকতে বলে যাবি তো।

লোটন হতবাক। এই এক কথা, পরমুহূর্তে আর-এক কথা।

খাটতে খাটতে বেচারীর জীবন বেরিয়ে যাবার দশা। বেলা ছুটে বাজতে চলল, এখনও পৰ্ব্বস্ত খেতে পায়নি ! মাথাটা ঝিম-ঝিম করতে থাকে ! তবু খেতে আজ তো একটু বেলা হবেই। কাজেই কিছু বলে না কাউকে।

আবার উজ্জন-উজ্জন শ্রাস ধোওয়া, সাজিয়ে রাখা, কত কাজ।

• কাজের কঁাকে আবার নজরে পড়ে, হীরেন এসে হাজির বেলা ছোটোর পর ।

এক গ্রাস জল দে দিকি ?

কিরে চেয়ারগুলো ঠিক করে পাতিবনি ?

না, কার্পেটটা এবটু টেনে নিজে বললুম তখন থেকে রাখেন !

কোনটা ফেলে কোনটা করবে লোটন বুঝে উঠতে পারে না । চরকির মতো ঘোরে ।

আবার ডাকেন বেলা দেবী,—লোটন !

• লোটন হাজির ।

বাস্থ থেকে ডিশ বেরোয়, কাঁচের ডিশ । ছু ডজন ।

বেলা দেবী বলেন,—খুব সাবধানে এগুলো কলতলায় নিয়ে যা । সাবান দিয়ে এক-একখানা করে ধুয়ে নিয়ে আয় । দেখিস, ভাঙে না যেন । খবদার ।

কাঁচের ডিশগুলো নিয়ে কলতলায় যেতে হয় আবার !

ইচ্ছে করেই এবার একটু আস্তে আস্তে ডিশগুলো ধুতে থাকে,—হাতে দেরি হয় । ডিশগুলো তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিয়ে গেলেই তো পরের কাজ গুর জন্তে তৈরী হয়েই আছে । খুব আস্তে আস্তে এক-একখানা ডিশে ছুমিনিট ধরে সাবান মাখায় । এতক্ষণে যদি ভাতটা হয়ে গিয়ে থাকে, তবে ডিশগুলো ধুয়ে নিয়েই খেতে বসে পড়বে ।

ডিশ ধুতে ধুতে হঠাৎ গুর নজরে পড়ে চৌবাচ্চার পাশে চিকচিকে একটা কি যেন দেখা যাচ্ছে । হাতে তুলে নেয় । কানবালা । গিরিমার কানবালা । এত কাজের ঝোঁকে স্নান করতে এসে হয়তো কোন কারণে খুলেছিলেন, আর পরিবার কথা মনে নেই ।

কানবালা ছুটো তুলে নিয়ে ট্যাঁকে গোঁজে । আবার ডিশ ধুতে থাকে । ডিশগুলো রেখে গিরিমাকে দিয়ে দিলেই হবে ।

ডিশগুলো সব ধোয়া শেষ করে অতি সাবধানে দুহাতে ধরে বেরোয় । একখানা ডিশ ভাঙলে তার যে আজ মাথা ভাঙবে এতে আর সন্দেহ নেই ।

অতি সাবধানে ডিশগুলো নিয়ে এগোয় । এগুলো রেখে খেতে যাবে ।

ঝুঁহর পাতে বোধ হয় মাছ-টাছ কিছু আছে, সেগুলো খেতে হবে বেলা দেবীর হুকুমে। আর কারও পাতে যদি কিছু থাকে, তবে তাও খেতে হবে! 'কেন্দা চলবে না। হয়তো বা পাত-কুড়োনো খেতে খেতেই পেট ভরে যাবে।

ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢোকবার মুখে দরজার চৌকাটে পা আটকে ডিশগুলো নিয়ে উণ্ড হয়ে পড়ে যায় লোটন, ঝম-ঝম শব্দে প্রায় খানছয়েক ডিশ টুকরো টুকরো হয়ে যায়। শব্দ শুনে বেলা দেবী, ঝুঁহু, হীরেন সবাই এগিয়ে আসে।

লোটন চোখে অন্ধকার দেখে। উণ্ড হয়ে পড়ে থাকে।

হীরেন এসেই ওর কান দুটো চেপে ধরে। ধরে দু-তিনটে ঝাঁকানি দিয়ে ওঠায়! হীরেনের জোর ঝাঁকানিতে লোটনের ট্যাঁক থেকে ঝন করে মাটিতে পড়ে যায় কানবালাজোড়া।

কানবালা! ছোঁড়াটার ট্যাঁকে!

বেলা দেবী রাগে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বললেন,—তাই তো ভাবছি তখন থেকে, আমার কানবালাজোড়া গেল কোথা! কি করে জানব যে বাড়িতে চোর পুঁষি।

হীরেনের দিকে তাকিয়ে বলেন—তখনই তোমার মেনোকে বংলুম কোথাকার একটা জানোয়ার ধরে আনলে! চোর কি ছ্যাঁচোড় কে জানে। আরও কত কি সরিয়েছে তাই বা কে জানে! আমরা তো! গয়নাপত্র টাকা সবই বাইরে পড়ে থাকে।

লোটনের মাথাটা ফাঁকা মনে হয়, এত কথা কিছুই যেন ওর মাথায় ঢোকে না। খিদেয় আয় খাটুনিতে ও যেন টলতে থাকে। কান দুটো দিয়ে আর মাথার তালু দিয়ে আঙুন বেরোয়।

ঠাকুর ঝি সব এগিয়ে আসে।

হীরেন কানটা ছেড়ে দিয়ে লুচি বেলবার মোটা কাঠিটা টেনে নেয় ঠাকুরের হাত থেকে। তারপর আর কোন কথা না বলে ছপাছপ ছেলেটার পিঠে বুকে পেঁটাতে থাকে।

দু-বার উঃ-আঃ করে শুয়ে পড়ে ছেলেটা।

স্তার ওপরই হীরেনের মার চলে।

এক-একটা ছড়ির ঘা যেন মাথার ভেতর পর্যন্ত ঝাঁকানি দেয়
লোটনের।

হীরেন বলে ওঠে,—দেখছেন কেমন হাড়পাকা চোর। মার পেয়ে কাঁদে
না। চুরি করা তোর জন্মের মতো ঘুচিয়ে দেব।

ছড়ির শপাশপ আওয়াজ শোনা যায়।

লোটনের মুখে শুধু অক্ষুট আওয়াজ শোনা যায়,—মা—মা—। ঠোট
ছুটো ফাঁক হয় একটু।

মুখ দিয়ে ফেনা গড়াতে থাকে।

বেলা দেবী এবার থামান হীরেনকে,—থাক আর দরকার নেই।

হীরেন থামে।

কিন্তু ওকে তো নেমস্তম্ভ-বাড়িতে আর রাখতে পারব না। কার কি চুরি
করে বসবে! লজ্জায় ঘেঁষায় মরে যাব!

হীরেন বলে,—কোন ঘরে বেঁধে আটকে রাখুন না।

ওই কয়লা রাখবার ছোট ঘরটা আছে শুধু,—ঝুহু বলে।

হীরেন আর কথা না বলে লোটনের কাপড়ের আঁচল দিয়েই ওর হাত-পা
বাঁধে। বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে কয়লা রাখবার ছোট খুপরিটায় ঢুকিয়ে
দিয়ে শেকল তুলে দেয়।

বাইরে এসে কপালের ঘাম ফরসা মাটির হাত দিয়ে মুছে ঝুহুর দিকে
তাকিয়ে বলে,—এক গেলাস জ্বল দাও তো!

যেন দিগ্বিজয় করে এসেছে হীরেন! মেরে বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে।

আর যে ছেলেটা এই মার খেল বিনা প্রতিবাদে—সে ছেলেটা? ঘরের
ভেতর মুখ নীচু করে পড়ে থাকে প্রায় ঘণ্টাকয়েক। তারপর ধীরে ধীরে যেন
বোধ ফিরে আসে ওর। মাথাটা এতক্ষণ ফাঁকা ছিল, কোন চিন্তা কোন কথাই
সেখানে ছিল না। শুধু এক বোবা আর্তনাদ ছাড়া। এখন ক্রমশ ওর মনে
হয় মাথাটায় অসহ্য যন্ত্রণা। পা ওঠাতে পারে না, বিষের মতো ব্যথা।

এতক্ষণে ওর চোখের কোণ বেয়ে জল গড়ায়। মা মা বলে মুখ চেপে কাঁদে। এই প্রথম অজ্ঞান কাঁদে লোটন। খুব কাঁদে। মাগো—আর পারচি না মা!—বুক ফেটে ভাষা বেরুতে চায়। অশ্রুধারা কণ্ঠে আটকে যায়। শুধু চোঁট দুটো খরখর করে কাঁপে।

অনেকক্ষণ কাঁদবার পর যখন একটু উঠে বসতে পারে লোটন তখন বিকেল পাঁচটা প্রায়। চোখ দুটো হাতের তালুর উলটো পিঠে ডলতে ডলতে জানালার ধারে আসে। ছোট একটাই মোটে জানালা, এক হাত লম্বা এক হাত চওড়া। পায়ের নীচে ঘন অন্ধকার আর কয়লার গুঁড়ো। জানালার গরাদ ধরে মুখটা বাড়ায়। বারান্দার ওদিক থেকে এখনও হাসি-গান-কথার ঢেউ এসে লাগে ওর কানে। গন্ধ আসে গরম রাধাবল্লভীর। খিদেয় পেটটায় জ্বালা ধরে। জানালা দিয়ে চোখে পড়ে সামনে বেড়ালটাকতকগুলো মাছের কাঁটা চিবোচ্ছে একমনে আরামে চোখ দুটো স্থিমিত করে। দেখতে দেখতে ওর জিভটা জলে ভিজে আসে। জিভ দিয়ে ছবার চোঁটটা ভিজিয়ে নেয়। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পা দুটো টনটন করতে থাকে। আবার বসে। নেমে ভিজে সঁাতসেতে মেঝেতে অন্ধকারে কয়লার গুঁড়োর ওপর শুয়ে পড়ে। চোখ দুটো ঘুমে টেনে আসে। কখন যে ও ঘুমিয়ে পড়ে, তা নিজেই বুঝতে পারে না।

ঘুম ভাঙে পর দিন ভোরে। শিকল খোলার শব্দে আর গিন্নিমার ডাকে ঘুম ভাঙে।

নে ওঠ। আর কখখনো অমন কাজ করবি নে। যা ওই খাবার ঢাকা আছে, খেয়ে বাসনগুলো মেজে নিয়ে আয়। ওঠ—

উঠতে গিয়ে সমস্ত গা ওর টনটন করে ব্যথায়। তবু নীরবে ওঠে। উঠে নির্দেশমত গিয়ে সরাসরি দিয়ে ঢাকা কলাপাতায় এঁটো বাসি রাধাবল্লভী ও মাছগুলো খেয়ে নেয় পাতা চেটে! তারপর এঁটো রেকাবি খালা গেল্যাস নিয়ে আবার কলতলা।

“মহুৱ দিনেৰ ভাৱ যেন চেপে বসে লোটনেৰ কাঁধে। দিনগুলো অকস্মাৎ বড় বড় মনে হয় আৰু ৰাত কাটতে চায় না—ঘুম আসে না। বিছানায় শুলে চোখে যেন ছুঁচ বেঁধায়। পাঁচটা দিন যেন পাঁচটা বছৰ মনে হয় ওৱ। বুড়ো শিবেৰ কথাটাই মনে হয় ওৱ আজ বড় বেকী। কে জানে হয়তো বা শেষালৈ বাসা হয়েছে মন্দিৰ। মাকড়সৰ জাল বুলেছে পাথৰটোৱা চাৰদিকে আৰু চামচিকে খাটালৈ বসতি হয়ে উঠেছে দেয়ালে মেৰোতে। বুড়োটাও বোধ হয় ওকে ভুলে গেছে। ভুলে গেলি বুড়ো! চোখটা ছলছল করে ওঠে। কতদিন তাকে দেখি না! তোর কাছে নিয়ে চল আমায়! আৰু পাৰছি নে বুড়ো, সত্যি! অন্তৰেৰ সত্য জাগে। আৰু পাৰি না! এই সত্য মুক্তিৰ সত্য, মুক্তি ওৱ চাই। যেমন করে হোক এখান থেকে মুক্তি চাই। চাৰ দেয়ালৰ গহ্বৰ থেকে ওকে বেরোতেই হবে গোলা মাঠে, বনে, বিলৈৰ নৱম মাটিৰ বিশাল বুক। নইলে ও মরে যাবে। ঠিক মরে যাবে এভাবে থাকলে।

প্ৰাণটো যেন পিষে গেছে ওৱ। শহৰ কলকাতাৰ ধুলো আৰু ধোঁয়া, প্ৰাসাদ আৰু পাথৰ ওৱ বুকৰ ওপৰ চেপে বসেছে যেন। লোটন ছটফট করে। ওকে বেরোতেই হবে এখান থেকে।

দিন দশেক পৰে একদিন সকালে দেবকুমাৰবাবু ঘৰে একা বসে খবৰেৰ কাগজ পড়ছিল। লোটন মনে খুব সাহস এনে ঘৰে ঢেকে।

বাবু!

দেবকুমাৰবাবু তেমনি কাগজ পড়তে থাকেন।

আবার ডাকে লোটন,—বাবু!

কে রে? দেবকুমাৰবাবু ফিৰে তাকান লোটনেৰ দিকে। ভাল করে দেখেন আজ। ছেলেটা ৰোগা হয়ে গেছে অনেক। কালো চকচকে শৰীৰটো যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে অনেক। লোটনকে যখন ওৱা মাৰে, দেবকুমাৰবাবু তখন বাড়ি ছিলেন না। পৰে এসে শুনেছিল, কিছু বলতে পাৰেনি। সত্যিই চুৰি করেছে সবাই যখন বললে, তখন তাৰ ওপৰ আৰু কি বলা যায়। চূপ করে ৰইলেন। ভাল করেছ কি মন্দ করেছে কোন কথাই তাঁৰ মুখ দিয়ে বেরোল না।

তবু মন তাঁর বলছিল ছেলেটা চুরি করতে পারে না। জমিদারের সামন্ত বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে যে সত্যি কথা বলতে পারে, সে আজ এত নীচে নামতে পারে না। তবু বলা যায় না কিছু। মাহুঘ চেনা সংসারে সবচেয়ে কঠিন। আজ যাকে ভাল বলে মনে হল কালই তাকে দেখা যায় অত্যন্ত জঘন্য কাজ করতে। মনের বৈচিত্র্যের অন্ত নেই, এই অন্তহীন মাহুঘের মনকে শুধু মন দিয়েই মাপা যেতে পারে, কিন্তু তাও ভুল হয়।

খুব হয়। তবু আজও দেবকুমারবাবুর মন বলে,—চুরি ও করেনি।

লোটনের দিকে তাকিয়ে সম্মুখে বলেন,—আমায় কিছু বলবি?

লোটন মুখ নীচু করে চূপ করে থাকে একটু সময়, তারপর বলে খুব আন্তে অথচ দৃঢ় কণ্ঠে—আমি বাড়ি যাব।

কেনরে, এখানে কি হল?

লোটন নীরব।

আসচে পুজোয় আমি যাব, গিয়ে তোকে রেখে আসব। আর মাস পাঁচেক থেকে যা।

লোটন নীরব।

আয়, কাছে আয়।

লোটন এগিয়ে আসে।

দেবকুমারবাবু ওর পিঠে হাত রাখেন।

একটু কষ্ট করে থাক না বাবা!

লোটনের চোখ জলে ভরে ওঠে।

তবু আরও একবার বলে,—আমি বাড়ি যাব।

তবে না হয় যা। কিন্তু কার সঙ্গে যাবি?

একাই যাব।

একা কি করে তোকে ছাড়ি। বড় মুশকিলে ফেললি তুই।

ইতিমধ্যে বেলা দেবী ঘরে ঢুকলেন। লোটনের কাঁধ থেকে চট করে হাতটা নামিয়ে নেন দেবকুমারবাবু।

বেলা দেবীর সন্ধানী নজর এড়াতে পারেন না তবু ।

বেলা দেবী বলেন,—কি হল ? কি কথা হচ্ছে ?

দেবকুমারবাবু মুহু হেসে বলেন,—ও বলছিল বাড়ি যাবে ।

কেন ?

কোন বিশেষ কারণ তো জানিনে । তবে বাড়ি যেতে চায় ।

বেলা দেবীর ক্র দুটো কুঁচকে ওঠে,—লোটনের সমস্ত দিনরাতের কাজের পরিমাণটা মনে মনে আন্দাজ করে নেন তিনি চট করে । ছেলেটাকে ছেড়ে দিলে কাজগুলো করবে কে ।

বলেন তিনি,—না, না, এখন বাড়ি যাওয়া-টাওয়া হবে না ।

আমিও তাই বলছিলুম, আর কয়েক মাস পরে পুজোয় না হয় যাবেখন ।

বেলা দেবী তেমনি চটেই বলেন,—সে পুজোর কথা পুজোয় । এখন যাওয়া হবে না । সবে একটু মানুষের মতো করে শিখিয়ে পড়িয়ে এনেছি, এখন পালালে চলবে কেন ?

তা বটে,—দেবকুমারবাবু একটু তিস্তকণ্ঠে বলেন,—তবে আমি বলি কি,—গলাটা নামিয়ে বলেন,—চোর-টোর বাড়িতে না রাখাই ভাল । তুমিই তো বলছিলে ?

বেলা দেবী সত্যিই বলেছিলেন, কিন্তু তখন তো আর লোটনের কাজের পরিমাণটা তাঁর মাথায় আসেনি । একটু প্যাচে পড়ে আমতা আমতা করে বলেন—না, না, যা হবার হয়ে গেছে, তা বলে তো একে তাড়িয়ে দিতে পারি নে । ছেলেটা এমনিতে ভাল ।

ভাল নাকি ? যেন বিশ্বদেয় আকাশ থেকে পড়েন দেবকুমারবাবু,—তোমরা তো জানতাম ওকে বিদেয় করতে পারলে বাঁচ ! হঠাৎ আজ ও ভাল হয়ে গেল কি করে ?

হঠাৎ হবে কেন ? আমি খারাপ কখনও বলেছি ।

বলোনি ! তবে বোধ হয় আমি কানে কয় শুনি ।

নিশ্চয়ই তাই । চিরকাল তো কানে কালা হয়েই বসে আছি ।

বেলা দেবী গলাটা একটু চড়ান,—সোজা কথা বলে রাখছি, বাড়ি যাওয়া
ওর হবে না।

বেশ, তা না হয় হল।—দেবকুমারবাবু বলেন,—তবে ছেলেটা যখন ভাল
তখন ব্যবহারটা আমাদের কাছ থেকে ভাল পাওয়া উচিত।

কি খারাপ ব্যবহার পায় শুনি? অন্যায় করলে শাসন করব না?

দেবকুমারবাবু মুহূ কণ্ঠে বিরক্ত হয়ে বলেন,—শুধু শাসনই পায় কিনা,
তাই বলছি।

বেশ তাই পাবে,—বেলা দেবী চটেন।

লোটন এতক্ষণ চূপ করে ছিল,—আবার বলে,—আমি বাড়ি যাব।

না, যাবে না। একশবার যাবে না।—চাপা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন বেলা দেবী।

আবার বলে লোটন,—না, আমি যাব।

ফের মুখে মুখে কথা! যাও বেরিয়ে যাও ঘর থেকে।

লোটন ঘর থেকে বেরোয় না। চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। লোটনের
জিদ চেপেছে, বাড়ি ও যাবেই।

আবার দাঁড়িয়ে রইলে?

লোটন নিশ্চল।

যাও!—বেলা দেবী লোটনের স্পর্ধায় বিস্মিত হন।

লোটন আজ গ্রাহ্যও করে না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

বেলাদেবী এগিয়ে যান ওর কাছে।

দেবকুমারবাবু বলে ওঠেন,—আহা-হা ভব্যতা ভুলে যেও না। ছেলেটা
তো ভাল!

দেবকুমারবাবুর মুচকি হাসিতে জ্বলে ওঠেন বেলা দেবী—তোমার
আঁকারাতেই ওর আজ এত তেজ। দেখব পরে তেজ কোথা থাকে।

বেরিয়ে যান বেলা দেবী।

দেবকুমারবাবু ডাকেন,—শোন।

লোটন এগিয়ে আসে।

দেবকুমার বাবু পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে বলেন,—নে, পয়সা দিয়ে কিছু কিনে খাস। এখন থাকবার চেষ্টাই কর।

আধুলিটা নিয়ে লোটন চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

ও বুঝিয়ে বলতে পারে না দেবকুমারবাবুকে যে কি করে ও থাকবে। এক মুহূর্ত থাকতেই যে ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বুকে পাথর চেপে বসে। ও যে মরে যাবে!

দেবকুমারবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার থবরের কাগজে মনোযোগ দেন। লোটন বাইরে চলে আসে এতক্ষণে। বাড়ি ও যাবেই।

দিনের পর দিন ভেবেও কোন কলকিনারা পায় না। কি করে ও বাড়ি যাবে! এরা যে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অথচ আর একটা দিনও ওর থাকতে ইচ্ছে হয় না। গাঁয়ের বটগাছের নীচের ছায়া, বৈশাখের বেসামাল বাতাস ওকে যে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এ ডাক উপেক্ষা করবার শক্তি ওর কই। খোলা আকাশের যেখানে সীমানা নেই, থেতের যেখানে নানা রঙ নানা মাসে, সেখানে যে ওর ঘর। ওর ঘর ঘোষালদের বাঁশবনে, ওর ঘর বেতঝোপের জঙ্গলের ভেতর বুড়ো শিবমন্দিরে। এখানে চার দেওয়ালের ভেতর পাথুরে আবহাওয়ায় ইম্পাতের কাঠিন্যে ওর মনটা যে পিষে যায়। কাকে বলবে ও একথা বুঝিয়ে? কে বুঝবে ওর বেদনা?

অনেক চিন্তা অনেক ভাবনার পর ও একটা ঠিক করে। হাত-পা-বাঁধা হতাশায় এক বিন্দু মুক্তির স্বাদ যেন! আট আনা পয়সা নিয়ে ও আজ যায় পোস্ট আপিসে। শুধায়,—চিঠি নেকা যায় কি করে জানেন?

এক ভদ্রলোক বলে,—কোথায় লিখবি চিঠি?

আমার গাঁয়ে, মার কাছে।

পোস্টকার্ড কেন আগে।

কোথায় পাওয়া যাবে?

ওউ তো খুপরি ভেতর থেকে।

কাঠের একটা পার্টিশনের কাছে গিয়ে আধুলিটা দিয়ে বলে,—একখানা চিঠি দিন।

লোকটা একটা পোস্টকার্ড দিয়ে ওকে পয়সা ফেরত দেয়।

পয়সা কটা আর পোস্টকার্ড নিয়ে সেই ভদ্রলোককেই বলে,—একটু নিকে দিন না বাবু?

যা, যা, এখন পারব না। ছেঁড়া ঝাল্লাট যত!

ফিরে আসে খিঁচুনি খেয়ে।

বাড়ি চলে আসে।

বাড়ি এসে ঝুহুর পড়বার ঘরে ঢোকে। ঝুহু তখন স্কুলে।

দোয়াত-কলম নিয়ে নিজেই লিখতে বসে। বড় বড় কাঁচা হরফে শেষ পর্যন্ত একটা কথাই লিখতে পারে,—‘মা’ তারপর লেখে,—‘মা, ইহারা আমাকে আটকাইয়া রাখিয়াছে আমি মরিয়া যাইব। লোটন।’

লিখতে লিখতে চোখটা দুবার মুছে নেয় হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে। আর কি লিখবে, কি করে লিখবে? কিছুই ওর মনে আসে না। আকণ্ঠ ভরে ওঠে অশ্রু-আবেগে।

পোস্টকার্ডখানা নিয়ে আবার যায় পোস্ট আপিসে।

একটি ফতুয়া-পরী ভদ্রলোক টেবিলে বসে কি যেন লিখছে। বোধহয় মনি অর্ডার ফর্ম।

তাকে গিয়ে বলে,—বাবু ঠিকানাটা লিখে দেবেন?

কিসের ঠিকানা? চশমা থেকে চোখ উচু করে তাকায় লোকটি।

পোস্টকার্ডখানা বার করে দেয় লোটন,—মা, সূখন্য হালুইকরের বাড়ি।

লিখে লোকটা বলে,—পোস্ট আপিস কোথায়?

ওই হোথাকে, আমাদের গাঁয়ের কাছেই।

গাঁয়ের নাম লিখে পোস্টকার্ডখানা নিয়ে সবাই যেখানে চিঠি ফেলে সেখানে ফেলে দেয়।

এতক্ষণে ওর মনটা একটু খুশী খুশী হয়ে ওঠে। যাক, মা নিশ্চয়ই চিঠি পাবে।

কাকিমা কাকাও নিশ্চয়ই একটা কিছু করবে। চিঠিটা ওরা পাবেই। মা ওর চিঠিখানা পড়বে ভাবতেই ওর মাথাটা হুলে ওঠে। চোখছুটো চিকচিক করে আসে।

বাড়ি চলে আসে। দু-তিন দিনের ভেতর নিশ্চয়ই বাবুকে ওরা চিঠি লিখে দেবে তাকে ছেড়ে দিতে। নিশ্চয়ই। আর মোটে তিনটে দিন। বাড়ি এসে বারান্দায় দাঁড়ায় লোটন আকাশের দিকে তাকিয়ে। ওই যে বড় বাড়িটা, ওই-খানেই আকাশটা ঠোঁকর খেয়ে আটকে গেছে। কিন্তু তাদের ওখানে? যতদূর তাকাও, শুধু আকাশ। স্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠে লোটন! ওর গাঁয়ের স্বপ্নে।

অনেক পরে বেলা দেবীর ভাকে ওর সম্বিত ফিরে আসে। বিকেলের কাজের সময় হয়ে এল বোধহয়।

দিন পাঁচেক চলে যায়। পোস্ট আপিস লেখবার একটু গোলমাল হওয়াতে চিঠিখানা পৌছোতে পাঁচদিন লেগে যায়। ঠিক দুপুর বেলা গাঁয়ের পিওন এসে হাঁকে,—কে আছ? চিঠি আছে।

টুলু এসে পোস্টকার্ডখানা হাতে নেয়।

গোলাপবালা আর কামিনীবালা খেতে বসেছিল। চিঠির নাম শুনে এঁটো হাতেই উঠে চলে আসে। গোলাপবালা পিওনকে শুধায়,—কার চিঠি গা? গাঁয়ের পিওন সকলেরই চেনা। ও হেসে বলে,—লোটনের মায়ের চিঠি। কে নিখেচে?

লোটনা।

লোটনা! গোলাপবালার মুখখানা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কামিনীর গা টিপে বলে,—ও দিদি গো, তোমার ছেলে চিঠি নিখেচে! লোটন আবার চিঠিও নেকে!

কামিনীর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে পুত্রগর্বে। লোটন চিঠি লিখেছে। তার লোটন আবার কলকাতা থেকে চিঠি লিখবে তার মাকে এ যে স্বপ্নেরও অগোচর।

কি লিখেচে, পড়ে দাও না বাবা। নেকাপড়া তো জানিনি!

পিওন হাসে,—ছোড়াটা পাগলা বটে। লিখেচে সে মরে যাবে, তাকে আটকে রেখেচে। দেখ দিকিন পাগলের কাণ্ড! এমন কথা মাহুষ লেখে।

বলে হাসতে হাসতে চলে যায় পিওন।

কামিনীর মুখটা কাগজের মতো শাদা হয়ে যায়।

মুখরা গোলাপবালাও কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না।

টুলু পোস্টকার্ডখানা হাতে নিয়ে বলে,—মরে যাবে কেন মা?

ধমকে ওঠে গোলাপবালা,—চুপ কর মুখপোড়া। ও আবাবাগীর ব্যাটা পিওন নেকাপড়া জানে না। যা নয় তাই বলে গেল গা। চল দিদি, কামাখ্যার দেওরকে দিয়ে পড়িয়ে আনি।

ভেতরে এসে হাত ধুয়ে ওরা যায় পাশের বাড়ি কামাখ্যার দেওরের সন্ধানে। সে গাঁয়ের পাঠশালার পণ্ডিত।

বলি ও কামেখ্যা! তোর দেওর কোথাকে?

কামাখ্যা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

কেন গো দিদি?

গোলাপবালা বলে,—একখানা চিঠি পড়তি হবে।

এখুনি এল বলে। একটু বোসো না দাওয়ায়।

দাওয়ায় একখানা মাদুর পেতে দেয় কামাখ্যা। সেখানেই বসে ওরা।

কামিনীবালা আঁচলে চোখ ঢাকে। বুকটা ওর মুচড়ে দিচ্ছে আঁথ মোচড়াবার মতো।

কৈদ না বাপু!—গোলাপবালা বলে,—ছট বলতে ফুট করে কি একটা কাগের মুখে খবর শুনে কৈদনি!

কামিনীর চোখের জলের তো কান নেই যে শুনবে! দরদর করে গাল বেয়ে পড়তে থাকে।

একটু পরেই কামাখ্যার দেওর শ্রীনাথ আসে।

ছিনাথ ঠাকুরপো, এই চিঠিখানা পড়ে দাও না।—কামাখ্যা বলে।

কামিনী আর গোলাপবালা ঘোমটা দিয়ে বসে থাকে।

লিখেচে, বা, ইহারা আমাকে আটকাইয়া রাখিয়াছে। আমি মরিয়া বাইব।
লোটন।

কৈদে ওঠে কামিনী,—নিকেচে মরে যাবে ? আমি কি করব গো ! লোটনা
মরে যাবে গো ! ডুবন্ত মানুষ যেমন হাতড়ে সামনে কিছু আশ্রয় না পেলে
হতাশ চোখে চারদিকে তাকায় তেমনি তাকায় কামিনীবালা। হতাশ
আতঙ্কিত চোখে।

যেন হাতড়ে ফেরে মনে মনে গভীর হতাশায়।

ডুবে যাবে কামিনীবালা।

গোলাপবালা ওকে হাত ধরে ওঠায়।

পোস্টকার্ডখানা তুলে নিয়ে কামিনীকে ধরে নিয়ে আসে।

আমি কি করব গো !—কাঁদতে থাকে কামিনী।

গোলাপবালার চোখ বেয়ে টসটস করে জল পড়ে, তবু গলায় যতটা
পারে ঝাঁজ এনে বলে,—বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে ! যেমন কপালখানা করেছে।
তোমার কপালে আর কিছু থাকবে ! সব যে উড়ে-পুড়ে যাবে। অমন
জলজ্যাস্ত ছেলেটা গা !

কামিনীর চোখের জল তেমনি পড়ে।

ট্যাকার লোভে শহরে পাঠিয়ে মারলে গা ! মাগীর বরাতের বলিহারি
—গোলাপবালার মুখের ঝরনা খুলে গেছে যেন,—চোখে জল, মুখে জ্বাব,—
লোটন আমার মরে গেল গা ! যাবার আগেও সেন্সি বলেচে, খুড়ী, আর
দুটো আম দাও। আম বলতে অজ্ঞান ! আর নলেন গুড় ! কত কান্দাকাটা
করত না দিলে ! এখন হল তো ! তোমায় পেট ভরে ভরে আম দোব,
গেও। আরও পাঠাও শহরে। উঃ মাগো, মাথাটা জলে গেল ! মাগী
আবার আমার নামে পুটুর পুটুর করে লাগাত লোটনের কানে। তাই তো
লোটনা আমার কথা না শুনে চলে গেল। ও কি কম ! আমার ওপর বিষ
করে দিয়েছেন ! তেমনি নে এখন ! মরল তো ! উঃ মাগো !

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে ক্রমাগত লোটনের মাকে গাল পাড়তে থাকে

গোলাপবালা। আর কিই বা করতে পারে ও। কামিনী ওর মনটা দেখে আজও। আজও গোলাপের ভালবাসার স্বপ্নায় ঢেকে যায় যেন ওর কর্কশ ভাবগুলো। কামিনী নীরবে বসে থাকে। হতাশায় ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। শুধু চোখের জল আর ফুরোয় না।

সন্ধ্যার একটু পর স্বধন্য দোকান থেকে ফিরে আসে। ঘরে আলো নেই। বাড়িতে মনে হয় যেন লোক নেই। গোলাপবালা শয্যা নিয়েছে। বিছানায় ছটফট করছে জ্বালায়,—উঃ! মেরে ফেললে গা ছেলেটাকে! আর তো খুড়ী বলে ডাকবে না! কি করব আমি!

কামিনী রান্নাঘরে পড়ে থাকে মাটির ওপর।

টুলু বাড়ির অবস্থা বেগতিক দেখে বাগানে বসে থাকে একা।

স্বধন্য ফিরতেই টুলু স্বধন্যর পেছ পেছ আসে।

ঘরে দোরে আলো না দেখে স্বধন্যর মেজাজ চড়ে যায়,—অলকি লাগিয়ে দিলে! ঝাঁটপাট নেই! পিদিম দেয়া নেই! সব কি মরেচে?

বলে ঘরে ঢুকে রাগে গরগর করে।

গোলাপবালার ঝালটা এঁবার পুরো গিয়ে পড়ে স্বধন্যর ওপর—সবাই কেন মরবে! তুমি মর! তোমাকে চোখথেকে যম দেখেও দেখে না। যমের দিষ্ট লোটনের ওপরেই পড়ল গা!

স্বধন্য ব্যাপারটা স্তব্ধের নয় বুঝতে পারে। গলাটা নরম করে বলে,—
কি হল, চোঁচাচ্ছ কেন?

চোঁচাবে না! তোমায় সোয়াগ করে কথা বলব! মুয়ে আগুন! এই মুখ আবার মানুষকে দেখাচ্ছ! হায়াও নেই গা! লোটনকে তো মারলে! এবার কাকে মারবে শুন! নাও না কাটারিটা, নিয়ে আমার গলায় একটা কোপ দিয়ে আমায় মার।

কি হল?—স্বধন্যর গলা আরো নরম। বোঝে যে ব্যাপারটা গুরুতর।

হবে আবার কি! বা হবার তাই হয়েছে। তোমার পেরান ঠাণ্ডা হয়েছে।

সুধন্য যেমন বিস্মিত হয়, তেমনি ভীত হয়,—যা হবার কি আবার হল, বল, শুনি।

যাও এখান থেকে,—খিচিয়ে ওঠে গোলাপবালা। বল শুনি! তোমার সঙ্গে এখন আমি গল্প করতে বসব! আদিখ্যেতা সীমা ছাড়িয়ে গেল না! এই নাও। দেখ!

পোস্টকার্ডখানা ফেলে দেয় সুধন্যর সামনে।

সুধন্য নিজেই প্রদীপটা জ্বালায়, পোস্টকার্ডখানা পড়ে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে।

গোলাপবালা জ্বালাময়ী কণ্ঠে আবার ডাক ছাড়ে,—উঃ! সব খুনে! বাপ-মা বেছে বেছে খুনের হাতে দিইছিল আমায়! এমন ঘর মানষে করে!

সুধন্য বহুক্ষণ চুপ করে থাকে।

গোলাপবালা যখন চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, তখন সুধন্য ওঠে,—গোলাপ-বালার সঙ্গে কথা বলতে ভরসা হয় না। দোরের সামনে গিয়ে ডাকে,—বৌঠান?

বৌঠান কামিনী দু তিনটে ডাকের পর উঠে আসে। চোখমুখ ফুলে উঠেছে কেঁদে কেঁদে। সুধন্য অল্পতপ্ত কণ্ঠে বলে,—কি করতে বলেন এখন?

চুপ করে থাকে কামিনী। কিই বা বলবে!

সুধন্য বলে আবার,—ও তো মরে নি। মনটা হয় তো খুব হাঁসপাঁস কচ্ছে। তাই লিকেচে।

হাঁসপাঁস কচ্ছে!—ফোস করে ওঠে গোলাপবালা;—কানে কানে বলেচে তোমায়। যাও বেরিয়ে, যাও আজই বাড়ি থেকে। শহরে গিয়ে সে ছেলেকে নিয়ে তবে এ বাড়িমুখো হবে বলে রাখলুম।

গলাটা ভিজে ওঠে গোলাপবালার বলতে বলতে,—সে কি ভয়তরাসে ছেলে গা! খেঁটের মতো জোয়ান ছেলে! নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে তার। যাবার সময় মুখখানা কালো হয়ে গেল। বললে,—খুড়ী কেঁদো না, আবার আসব! আর এয়েচে! জন্মের মতো এয়েচে। ভাল চাও তো ছেলে এনে দাও। নয় তো কি কাণ্ড করি দেখবে?

স্বধন্যের মুখ পাংশু হয়ে যায়,—তবে কি আজ রাতের গাড়িতেই যাব ?
হ্যাঁ একুনি । আর ও পোড়াকপালীকে সঙ্গে নে যাও । তবু যদি চোকে
দেখতে পার । কামিনীর দিকে তাকিয়ে বলে—ন্যাকা মাগী, বল না নিজে
মুকে শহরে যাবে । এমনি তো সব উড়িয়ে পুড়িয়ে ছারখারে দিতে পার ।
আর দেওরের কাছে এত লজ্জা ! বলেহারি !

গোলাপবালা আজ যেন সপ্তম থেকে সপ্তদশে চড়েছে ।

কেউ আর কথা বলতে সাহস করে না ।

স্বধন্য শুধু মিনমিন করে বলে,—তবে গুছিয়ে নিন বৌঠান । একটু
পরেই বেরোতে হবে ।

কামিনী ভাঙাগলায় কথা বলে এতক্ষণে,—গুছোব আর কি ঠাকুরপো ।
যেমনি আছি তেমনি যেতে পারবখুনি ।

স্বধন্য একটা বুঁচকি বেঁধে নেয় । টাকা বার করে নেয় বাস্স থেকে ।
গোলাপবালা ওঠে না বিছানা থেকে । বাস্সের চাবি ফেলে দেয় ঝনাত করে—
বার করে নাও টাকা ।

আড়চোখে দেখে আর বকবক করে যায় অনবরত ।

ওদের বার করতে পারলে বাঁচে গোলাপবালা ।

স্বধন্যও বেরোতে পারলে বাঁচে । গোলাপবালার চোখের আঙুনে পুড়ে
যাবার দশা হয়েছে ওর । কামিনী পারলে ছুটে কলকাতায় চলে যায় আর
কি ! এক এক মুহূর্ত ওর যেন এক এক যুগ মনে হয় । বৃকের বাতাস ভারী
পাষাণের মতো । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় যেন ।

কতক্ষণে ও যাবে শহরে—দেখবে ওর লোটনকে ?

লোটন কি থাকবে ওখানে ?

কে জানে । ওর যা বরাতে ? সত্যি বুঝি ওর বরাতে সব পুড়ে জলে যায় ।
গোলাপবালা ঠিকই বলে । আরও বলুক । আরও শুদ্ধ কামিনী ।

শুনতে শুনতে প্রশ্নটা ঝেঁয় না কেন ?

ইচ্ছে হয় চীৎকার করে কান্দে—ওরে লোটনরে ! লোটন বাবা কোথায় রে ।

কিন্তু চীংকার করতে পারে না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। একটু
আওয়াজ বুকি বেরোতে চায় না গলা দিয়ে।

একটু সময়ের ভিতরেই রওনা হয় ওরা।

তিন দিন তিন রাত কেটে গেল। চার দিন কাটে প্রায়। দুপুর বেলা
বারান্দায় বসে বসে হাঁপায় লোটন। আর সময় কাটে না। আর তো ধৈর্য
থাকে না। কাল রাতে লুকিয়ে কেঁদেছে লোটন। বালিশ ভিজে গেছে চোখের
জলে! মা—মা—বলতে বলতে ওর গলা বন্ধ হয়ে এসেছে। মনে মনে ভেবেছে
চালতেতলার বুড়োশিবকে। বুড়ো, নিয়ে চল আমায় মায়ের কাছে। বড্ড
কষ্ট হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে তোর জন্তে আর মায়ের জন্তে। সত্যি বলছি বুড়ো।

শিশুপ্রাণের সেই নিরঙ্ক আবেদন চালতেতলার বুড়ো শিবের ভাঙা মন্দিরে
পৌছয় কিনা কে জানে! কে জানে বহু যুগের সেই নীরব পাষাণ ওর প্রাণের
অসহ আবেদনকে সত্যের কাছে কতটুকু মূল্য দেয়। লোটনের প্রাণের মূল্য
সংসারে কতটুকুই বা! সত্যিই!

লোটন তাকায় বারান্দার ওপরে। সামনে বাড়ির আলসের ওপর পায়রা
হুটো নেই? পড়ে আছে আলসের ওপর ভাঙা কয়েকটা পায়রার ডিম? প্রথর
রৌদ্রে তেতে পুড়ে ফেটে শুকিয়ে গেছে ডিমগুলো। বুকটাও ওর শুকিয়ে
আসে। ও শেষ পর্যন্ত স্থির করে ফেলে একা একাই যাবে। গোটা কতক
টাকা যোগাড় করতে পারলেই ও চলে যেতে পারে—একেবারে যেতে
পারে। আর কখনও আসবে না শহরে। শহরের বন্ধ জীবন আর একমুহূর্তও
ভাল লাগে না ওর। কোনদিনই নয়।

কিন্তু টাকা কই? টাকা যোগাড় করতেই হবে। পরে না হয় মায়ের জমা
পঁচিশ টাকা থেকে এটা শুধে দিলেই চলবে। যাবে নাকি চাইবে নাকি
একবার ঝুঁজর কাছে ধার? ধার দিতেও পারে ঝুঁজ, বলা যায় না। ঝুঁজ ওর
প্রতি ততটা নির্দয় নয় যতটা হীরেনবাবু। তখনও দুপুর গড়িয়ে যায় নি।
বিকেল হতে এখনও কিছু দেরি আছে। হয়তো বা গিল্লিমা ঘুমুচ্ছেন এখনও।

কলে জল না এলে ওঠেন না। বোচকা কাঁধে সেই লোকটা যখন—‘সাবান তরল আলতা চাই, মাথার কাঁটা কিলিপ্ চাই—’ হাঁকতে হাঁকতে যায় রাস্তা দিয়ে তখনই ঠিক ওঠেন গিল্লিমা। হয়তো বা সেই ডাক শুনেই। ডাকটাও যেন ঠিক একই সময়ে কানে আসে। একটু নড়চড় নেই।

ও বুহুর পড়বার ঘরে এগিয়ে আসে। ঘরে ঢোকে। দেখে বারান্দায় বুহু আর হীরেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে। ও দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ দরজার সামনে।

হীরেন আজ ভারী খুশী। ওর বাপের চিঠি এসেছে।

কি লিখেছেন? শুধায় বুহু।

লিখেছেন একটি মেয়ে তিনি ঠিক করে ফেলেছেন আমার বিয়ের জন্তে।

মুগটা শুকিয়ে যায় বুহুর,—তাই নাকি, বেশ তো।

এবার হীরেন মনে মনে হাসে। মেয়েরা এমনই। ভাঙে তো মচকায় না।

তবু আবার বলে,—হ্যাঁ, দিনও আর খুব বেশি নেই। আগামী সপ্তাহেই পাকা দেখা করতে যাবেন। মেয়ের বাপকে তিনি চিঠি দেবেন আজকালের ভেতর।

বাঃ! বেশ মজা হবে। মেয়েটি কেমন দেখতে।

বুহু জোর করে হাসি আনতে চায় মুখে।

হীরেন বলে—মজা তো হবেই। তুমি কি দেবে আমার বিয়েতে?

এখন কি করে বলব?

তবু একটা আন্দাজ করে বল না।

মেয়েটির নাম বল। কি নাম?

নাম!—একটা ঢোক গিলে হীরেন আবার বলে,—নাম?

হ্যাঁ গো। নামটি কি? তাই দিয়ে তো আমার উপহার তৈরি হবে।

নাম, বুহু।

‘দ্যোত! বুহুর মুখখানা মুহূর্তে রাঙা হয়ে ওঠে।

সত্যিই তাই। হীরেন এগিয়ে আসতে চায় ঝুঁঝুর আরও কাছে। ঝুঁঝু মরে যায়।—এতক্ষণ তবে কার কথা বলছিলে ?

যে পাশে দাঁড়িয়ে আছে, তার কথাই।

আমার যদি অমত হয় ?

তোমার বাবার মতেই তোমার মত হবে।

তঁারও যদি না হয় মত ?

তবে অনশন করব।

তাতেও যদি না হয় ?

সামনে না খেয়ে মরে যাব, তবু মত হবে না ?

খিলখিল করে হেসে ওঠে ঝুঁঝু।

হঠাৎ টেবিলের কাছে কি একটা শব্দ হতেই ঝুঁঝু চোখ ফিরিয়ে তাকায়, লোটন টেবিল থেকে যেন কি একটা তুলে নিলে মনে হল।

ঝুঁঝুকে দেখেই লোটন তাড়াতাড়ি যেতে চায়।

ঝুঁঝু ডেকে ওঠে,—এই, দাঁড়া।

এগিয়ে আসে। হীরেনও এগিয়ে আসে।

টেবিলের ওপর হীরেনের টাকার ব্যাগটা ছিল, সেটা খোলা।

ঝুঁঝু এগোয় লোটনের সামনে,—কি নিয়েচিস টেবিল থেকে ?

লোটনের মুখখানায় একটুও রক্তের আভাস পাওয়া যায় না।

ঠোট দুটো নীল হয়ে ওঠে ভয়ে। কাঁপতে থাকে।

কি নিয়েচিস ?—বলে হীরেন এগিয়ে আসে। ওর হাত মুঠো দেখে বলে,—হাতের মুঠো খোল।

হাতের মুঠো লোটন খোলে না।

হাতের মুঠোটা ধরে মোচড়াতেই লোটনের হাত থেকে টুপ করে একটি পাঁচ টাকার নোট পড়ে মেঝের।

আবার চুরি !

গিল্মিমাও গোলমাল শুনে উঠে আসেন।

হীরেন ওকে এলোপাখারি মারতে থাকে ।

গিরিমাও গর্জে ওঠেন,—আবার আটকে রাখ ওকে ওই ঘরে ।

হীরেনও গর্জায়,—না, ওকে পুলিশে দোব ।

থাক বাপু, পুলিশের হাঙ্গামায় কাজ নেই ।—বলে বৃহৎ ।

হীরেনের মার খেয়ে আজ আর জ্ঞান থাকে না লোটনের প্রায় । পড়ে গৌঁ গৌঁ শব্দ করতে থাকে ।

হীরেন ওকে টানতে টানতে নিয়ে সেই ঘরেই আটকে রাখে আবার ।

কিছুক্ষণের ভেতরই প্রচণ্ড জ্বর আসে লোটনের । মাথাটা যন্ত্রণায় ছিঁড়ে পড়তে থাকে । প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে সেই কয়লার গুঁড়োর ওপর । জ্বরের ঘোরে চীৎকার করে ওঠে মাঝে মাঝে,—আর করব না ! ওরে বাবা, মরে গেলুম । মাগো আর করব না !

বাবু রাত্রে এসে সব শোনে আর শোনে ছেলেটার চীৎকার ।

মুখখানা ভারী হয়ে ওঠে দেবকুমারবাবুর । কয়লা-ঘরে গিয়ে দোরটা খুলে দেন । গায়ে হাত দিয়ে দেখেন, ভীষণ জ্বর ছেলেটার ।

বেলা দেবী ধমকে ওঠেন,—খবদার ওর গায়ে হাত দিও না ।

কেন ?—জুঁকুচকে তাকান দেবকুমারবাবু ।

না । চোরের শাস্তি হোক !

তা হীরেন শাস্তি দেবার কে ? হীরেনকে কি আমি মারবার জন্তে বহাল করেছি !—মুখটা লাল হয়ে যায় দেবকুমারবাবুর ।

ঝুঝু শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় ।

বেলা দেবী বলেন,—আমি বলেছি মারতে তাই মেরেচে । বেশ করেছে । তুমি হয় ওখান থেকে চলে এসো, নয় তো এখুনি আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব ।

দেবকুমারবাবু গুম হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন । লোটনের দিকে একবার তাকান, একবার স্ত্রীর দিকে । তারপর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ধীর

পায়ে নিজের ঘরে চলে আসেন। একটা কথাও বলেন না আর। কিই বা বলবেন? কাকেই বা বলবেন?

সমস্ত রাত কাটে। পরদিনও কাটে। জ্বরের ঘোরে একভাবেই পড়ে থাকে ছেলেটা। কোন জ্ঞানই থাকে না। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে কি বলে—বোঝা যায় না। দুপুরের দিকে গিন্নিমা গুর ঘরে একবাটি বার্গি আর একটা এনামেলের প্লাসে একপ্লাস জল দিয়ে যান।

খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমোন বেলা দেবী, বিকেলে উঠে একবার লোটনের ঘরের সামনে আসেন। এসে দেখেন দরজাটা খোলা, কলাইকরা বাটি ভতি বালি পড়ে রয়েছে। জলের প্লাসটাও উন্টে রয়েছে। চারদিকে কিছু লাল পিঁপড়ে ধরেছে গিঁটি বালির বাটির চারদিকে। বেলা দেবীর মুখটা শুকিয়ে যায়। আবার কিছু নিয়ে-টিয়ে পালাল না তো! চোর ছোড়াটাকে একটুও বিশ্বাস নেই তো! জর গায়ে গেল কোথা? গয়নাপত্তরগুলো ভাল করে মিলিয়ে দেখতে হবে একবার। কে জানে কি নিয়ে সরে পড়েছে।

বিকেলের দিকে দেবকুমারবাবু আসেন। কোন কথা না বলে জামাটা খুলে ইজিচেয়ারে বসে একটা বই খুলে পড়তে থাকেন। বেলা দেবী ঘরে ঢোকেন, কিছু বলতে সাহস করেন না। ছেলেটা পালিয়েছে শুনলে দেবকুমারবাবু হয়তো আজ ভীষণ চটে যাবেন। এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতেই দেবকুমারবাবু পকেট থেকে একখানা চিঠি বার করে দেন বেলা দেবীকে,—হীরেনের বাবা লিখেছে।

কি লিখেছে?

পড়ে দেখ!

চিঠিখানা কলেজের ঠিকানায় এসেছে। বেলা দেবী পড়েন। হীরেনের সঙ্গে ঝুঁঝুর বিয়ের প্রস্তাব করে লিখেছে। যদি মত থাকে, তবে সামনের সপ্তাহেই পাকা দেখা করতে চায়।

বেলা দেবী ঠিক যা চেয়েছিলেন, তাই হাতের মুঠোয় পেয়ে ভারী খুশী,—তোমার এতে অমত নেই তো?

বিন্দুমাত্রও নয়।—উদাসী কণ্ঠ দেবকুমারবাবুর।

ছেলেটি কিন্তু বড় ভাল। আমারও মনে এমনি একটা ইচ্ছে বরাবর ছিল।
তাই নাকি!

কেন, ছেলে তো চমৎকার। তাছাড়া মেয়েরও বয়েস হল!

দেবকুমারবাবু নীরব।

তবে চিঠি লিখে দাও একথানা।

তুমিই লেখ।—দেবকুমারবাবু বলেন।

বেলা দেবী একথা সেকথার পর বলেন,—শোন, ছোঁড়াটা দেখছি আজ
পালিয়েছে।

কে?—চমকে ওঠেন দেবকুমারবাবু।

লোটন। কিছু নিয়ে আবার সরে পড়ল না তো।

দেবকুমারবাবুর জুতোটো কুঁচকে ওঠে। কথা বলেন না।

কোথায় যে পালাল! বিকেল থেকে ঘরে নেই।

দেবকুমারবাবু বাক্যহীন।

আসবে হয়তো আবার। কোথায় আর যাবে!

দেবকুমারবাবুর কাছ থেকে জবাব আসে না।

বেলা দেবী আর কথা না বাড়িয়ে চলে যান ঘর থেকে।

পরদিন রাত্রেই এসে পৌঁছয় স্মৃগু আর কামিনীবালা। জমিদার-বাড়ি
থেকে ঠিকানা নিয়ে এসেছে গুরা। বাগা খুঁজে বার করতে করতে প্রায় রাত
দশটা হয়ে যায়। দোরে কড়া নাড়তে দোর খুলে দেন দেবকুমারবাবু। এত
রাত্রে আবার কে এল।

বাবুকে প্রণাম করে বলে স্মৃগু,—ভাল আছেন বাবু?

কে আপনারা?

আমি লোটনের খুড়ামশাই, আর এনা গুর মা।

একটু তফাতে থেকে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করে কামিনীবালা।

দেবকুমারবাবুর মুখখানা পাংশু হয়ে ওঠে। মনে পড়ে লোটনকে নিয়ে আসবার দিন ওর মায়ের কান্না। আর তাঁর নিজের প্রতিশ্রুতি—জলে তো পড়ছে না। কোন ভয় নেই তোমার লোটনের জন্যে। তোমার ছেলে আবার ফিরে পাবে।

মাথাটা ঘুরে ওঠে দেবকুমারবাবুর। স্বামীর সমতা রাখতে অক্ষম হয়ে পড়েন। লোটন কোথায় দেবকুমারবাবু তো জানেন না। আজ কি জবাব দেবেন তিনি লোটনের মাকে!

আস্থন।

বলে ভেতরে নিয়ে আসে ওদের দেবকুমারবাবু।

বেলা দেবী বেরিয়ে আসেন।

দেবকুমারবাবু বলেন,—এই লোটনের মা, আর এই ওর খুড়ো।

বেলা দেবী সহসা কোন কথা বলতে পারেন না।

কে জানত যে লোটন ছোঁড়াটার আবার মা আছে।

বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয় বেলা দেবীর কপালে, নাকের ডগায়,—তা আপনারা হঠাৎ—।

হঠাৎ নয় গো দিদি—বলে লোটনের মা ঘোমটার তলা থেকে,—লোটন চিঠি নিখেচে তাই!

লোটন চিঠি লিখেছে? বেলা দেবীর বুকের ভেতরটা ভয়ে শুকিয়ে ওঠে। তবে কি মারপিটের কথা সবই লিখেছে লোটন! আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন তিনি। সামনে নুহুকে দেখে বলেন,—এক গেলাস জল নিয়ে আয় তো মা।

লোটন কেমন আছে বাবু? শুধোয় স্থান্য।

দেবকুমারবাবু নীরব।

লোটন কি ঘুমুচ্ছে? কমনে দেখিয়ে দিন না!

দেবকুমারবাবু শুধু তাকিয়ে থাকেন ফ্যালফ্যাল করে! কথা বলতে পারেন না।

বেলা দেবী বলেন।—কে লোটন? সে তো কবে চলে গেছে আমাদের বাড়ির কাজ ছেড়ে। কোথায় অন্য কোন একটা বাড়িতে কাজ করতে গেছে।

সে ঘর কমনে পড়বে দিদি। দেখিয়ে দিন না চলে যাই।

সে ঠিকানা আমরা জানি না। আমরা এসব কিছু জানি না,—ক্রমশ কঠিন হয়ে ওঠে বেলা দেবীর কণ্ঠস্বর।—আপনারা যেখানে খুশি যেতে পারেন। এত রাত্রে বিরক্ত করতে আসবার মানে কি?

সুধন্য একটু ঘাবড়ে যায়।

পৌটলাটা হাতে তুলতে যায়।

দেবকুমারবাবু স্তম্ভিত হয়ে অতর্কণ বেলা দেবীর মিথ্যাগুলি শুনছিলেন। চোয়াল দুটো তাঁর কঠিন হয়ে আসে ক্রমশ। কি ঘণিত মিথ্যাবাদী তাঁর নিজের স্ত্রী।

দাঁড়ান।—বলেন সুধন্যকে।

সুধন্য পৌটলাটি আবার নামায়।

গভীর কঠোর কণ্ঠে বলেন দেবকুমারবাবু—আমার স্ত্রী তোমাদের মিছে কথা বলেছে। লোটনকে আমরা মেরেছিলাম, জ্বর হয়েছিল। বিকেল থেকে জ্বর নিয়ে যে কোথায় গেছে পাওয়া যাচ্ছে না।

বেলা দেবী ঘরে ঢুকে পড়েন। খিলটাও বোধ হয় লাগিয়ে দেন সম্ভরণে।

দেবকুমারবাবুর কণ্ঠ ভিজ়ে আসে—লোটনের মাকে বলেন,—তোমার লোটনকে আমি ফিরিয়ে দোব মা, কথা দিচ্ছি, তোমরা বিশ্রাম কর। আমি খোজ করতে কেঁরোব একুনি।

লোটনের মা বসে পড়ে সেখানে। ঘোমটা খসে পড়ে যায়। ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

সুধন্য হতভম্বের মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চৌকাটের পাশে বসে পড়ে।

দেবকুমারবাবু বেরিয়ে যান। বেরিয়ে গিয়েই সমস্ত থানায় ফোন করেন। কোথাও কোন খবর মেলে না। নিজে বাড়ির চারদিকের গলিতে গলিতে রাস্তায়

রাস্তায় হেঁটে হেঁটে তন্নতন্ন করে খোজেন। শুধোন কাউকে বা, হ্যাঁ মশাই, একটি ছেলেকে দেখেছেন এদিক দিয়ে যেতে—হাপ-প্যান্ট-পরা, খুব জর গায়ে?

উত্তর আসে,—না।

কাছাকাছি ছোট ছোট দু তিনটে পার্কে দেখেন কোথাও শুয়ে আছে কিনা। না। কোথাও নেই।

রাত্রি প্রায় দেড়টা। পর্বন্ত হেঁটে হেঁটে দেবকুমারবাবু নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। পার্কের একটা বেঞ্চিতে বসে পড়েন। ভাবতে পারেন না আর যে কোন মুখে বাড়ি যাবেন, কি বলবেন লোটনের মাকে।

জীবনটা দেবকুমারবাবুর সহজ থেকেও বৈকে যায় শুধুমাত্র ওই স্ত্রীটির জন্য। এত শান্ত সহজভাবে থাকবার চেষ্টা করে আসছেন আজীবন কিন্তু থাকবার জো কই। স্মৃতি। যতই টান করুক না কেন, বেলা দেবী ঠিক একটি বড় রকমের জট পাকিয়ে বসে থাকেন। জীবনটা হয়তো বা এই ভাবেই কাটবে। এক বিবাহের প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে দেবকুমারবাবুর ভর-জীবন। মিথ্যায় ভরা ফাঁকা অহংকারে রক্তিম ওই মেদবহুল তথাকথিত সংস্কৃতি-সম্পন্ন নারীটির বোঝা দেবকুমারবাবু আর বইতে পারেন না যেন। মাঝে মাঝে আজকাল অসহ্য লাগে।

রাত আড়াইটা বেজে গেল।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে তিনটে।

তারপর?

যে বাড়িটি থেকে ফোন করেছিলেন সেই বাড়িতেই গিয়ে তাদের আবার জাগিয়ে তোলেন।

এবার শেষ চেষ্টা। সব হাসপাতালে ফোন করেন। খবর মেলে।

গতকাল দুপুরে জরে অজ্ঞান হয়ে একটি ছেলে রাস্তায় পড়ে ছিল। তাকে হাসপাতালে আনা হয়েছে।

দেবকুমারবাবু তৎক্ষণাৎ একটি ট্যাক্সি নিয়ে চলে আসেন বাড়িতে।

এসে লোটনের কাকা আর মাকে বলেন,—চলুন, খবর পাওয়া গেছে।

স্বথনা ঝিমোচ্ছিল। কামিনী কিন্তু রাত জেগে বসে ছিল, চোখ দুটো তার জবাকুলের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে।

ট্যান্সি করে ওরা হাসপাতালমুখে রওনা হয়।

কামিনী শুধায়—আমার লোটনকে পাব তো বাবু ?

দেবকুমারবাবু তাকান শুধু কামিনীর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির দিকে।

স্বথনা ধমকে ওঠে কামিনীকে,—বড় ব্যস্তবাগীশ !

দেবকুমারবাবু মর্মে মর্মে অহুভব করেন কামিনীর বেদনার পরিমাপ। বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তানের মায়ী ! আসবার সময় দেখেছেন দেবকুমারবাবু, কামিনীর আকুলতা, আর আজ দেখছেন সেই কামিনী। এই মায়ের রূপ !

সাস্থনা দেবার জন্যেই হয়তো বা বলেন দেবকুমারবাবু,—পাবে বই কি। কলকাতা শহরে যাবে আর কোথায় ?

তা বই কি ! প্রতিধ্বনি করে স্বথনা—বাগের চোখ হারালে মিলে যায় শহরে, আর এ তো আমাদের লোটনা !

মুখ কামিনী হয়তো বা সাস্থনা পায়। হয়তো বা তাই। শহর কলকাতায় বাঘের চোখও যখন মেলে, তখন লোটন মিলবেই ! লোটনের লেখা পোস্ট-কার্ডখানা আঁচল থেকে বার করে দেখতে থাকে নিনিমেষে। পড়তে জানে না, তবু আঁকাবাঁকা অক্ষরগুলো দেখেই বুকটা ঠাণ্ডা হয় একটু। তার লোটনের হাতের লেখা।

হাসপাতালে এসে আপিসঘরের দিকে যায় ওরা।

তখন ভোর চারটে।

আপিসে রেকর্ড খুঁজতে খুঁজতে এক নাসের সঙ্গে আলাপ হয় ;—ই্যা ই্যা, আমি তো এ্যাটেণ্ড করতুম। কালোপানা রোগা ছেলেটা তো ?

কামিনী অশ্রুধ্বং কণ্ঠে বলে ওঠে,—ই্যা, নাকটা একটু বোঁচাপানা, খুব ইয়ে পানা চোখ দুটি—

ই্যা—বলে নাসটি—রাস্তায় আন্কনাস্ হয়ে নাকি পড়ে ছিল, ফিবারটা ম্যালিগ্ন্যান্ট টাইপ। নিজেই নাম বলতে পারে নি ছেলেটা। বিকারের ঘোরে

টেচাচ্ছিল শুধু, মের না, ছেড়ে দাও, মায়ের কাছে যাব, বুড়োশিব আমায় ডাকছে। কারো নাম কিন্তু জানা যায় নি ওর ডিলিরিয়াম থেকে।

কামিনীর বুক বুঝি ভেঙে যায়, মায়ের কাছে যাব বলেচে লোটন!

দেবকুমারবাবু শুধোন,—থ্যাক ইউ ফর ইউর ইনফরমেশনস্! কোথায় আছে এখন? প্রীজ একটু যদি দেখিয়ে দেন।

মারা গেছে। ভেরী স্ট্রাড। আপনারা লাস সনাক্ত করে নিয়ে যান। কোন্ডরুমে আছে। নাস'টি চলে যায় হাইহিল জুতো খটখট করতে করতে।

কিছুক্ষণ নিথর হয়ে যায় বুঝি ঘরের বাতাস। এতক্ষণে চোখ পড়ে সকলের সংজ্ঞাহীনা কামিনীর দিকে। কামিনীকে ওরা ধরাধরি করে ফাস্ট এডের জগ্রে নিয়ে যায় ওখানে। কামিনীর হাতের মুঠো থেকে পোস্টকার্ডখানা মাটিতে পড়ে যায় সকলের অলক্ষ্যে। তাতে আঁকাবাঁকা অক্ষরে লেখা—মা, ইহারা আমাকে আটকাইয়া রাখিয়াছে। আমি মরিয়া যাইব। লোটন।

পোস্টকার্ডখানা পড়ে থাকে ধুলোয়! সকলের জুতোর তলায় পিবে যেতে যেতে সকলের অলক্ষ্যে চলে যায় আবর্জনার ভেতর। ভোর হতে তখন আর দেরি নেই।

STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

